初秋的风裹着老破小楼道里的霉味往窗缝里钻，汪明睿妈妈醒时，天还蒙着层灰扑扑的亮。床头柜上的电子钟跳在五点十分，数字泛着冷白的光——不用看表，这具在出租屋熬了五年的身体早把生物钟刻进了骨头里，比闹钟还准。
她侧过身，窄小的卧室里挤着两张单人床，女儿汪明玥睡得正沉，眉头还皱着，手里攥着半张写满公式的草稿纸。隔壁小间里，儿子明睿的台灯亮着，隐约能听见翻书的沙沙声——临床医学考研倒计时只剩俩月，孩子几乎天天熬到后半夜，厚厚的《内科学》被他翻得页脚发卷，笔记写满了密密麻麻的批注。她闭了闭眼，把涌到喉咙口的涩意咽回去：今天是明睿二十三周岁生日，也是他们在这老破小陪读的第五年，而孩子的爸爸，还在城郊那套宽敞的大房子里睡着，大概率还没醒。
厨房小得转不开身，铝壶坐在迷你燃气灶上，滋滋地冒热气。她抓了把小米淘洗，水流哗哗响，盖过了楼下早点摊的吆喝声。明睿从隔壁间出来，穿着洗得发白的灰色家居服，鼻梁上架着黑框眼镜，眼下的青黑比昨天又重了些：“妈，早。”他顺手帮她把晾在阳台铁丝上的校服收进来，校服上“市一中”的校徽蹭得手微痒——那是妹妹明玥的衣服，“神学院”的校服洗了无数次，蓝色领口都泛白了，却依旧平整。
汪明睿妈妈点点头，把小米粥倒进砂锅，又打了两个鸡蛋进去：“今天别学了，中午带你妹出去吃，你生日。”
“不用妈，在家吃就行，省点钱。”明睿挠了挠头，目光扫过门口——出租屋没有鞋柜，男人的鞋从来没在这里出现过。他没问，也没提，就像这么多年一样，假装爸爸的缺席、假装那套大房子与他们无关，只顺手把妹妹的书包拎到褪色的沙发上，帮她把昨晚没装进去的《五年高考三年模拟》塞好。
里屋的门也开了，明玥背着书包出来，校服领口系得严严实实，头发扎成利落的马尾，脸上没一点妆，只眼角沾了点没擦干净的眼药水——“神学院”的高三生，每天天不亮就往学校跑，晚上十点半才下晚自习，昨天模拟考数学压轴题没解出来，躲在被子里哭到半夜，怕妈妈担心，连抽泣都压着声。“妈，我今天早自习要默写，早饭吃快点。”女孩的声音还有点发紧，却强撑着精神，伸手抓了片面包往嘴里塞。
她把煎好的鸡蛋盛进掉了瓷的盘子，又切了块昨天买的蛋糕——昨晚特意绕路去市中心的蛋糕店挑的，明睿爱吃巧克力味，明玥怕胖，就买了个低糖双拼的，不大，却花了小两百。“吃吧，别慌，妈送你去学校，默写肯定能过。”她记得女儿上次月考默写拿了满分，却没敢说太多，怕给孩子添压力——“神学院”里高手如云，明玥每天都在跟自己较劲，她这个当妈的，只能在这老破小里悄悄托着。
正说着，手机响了，是男人打来的。汪明睿妈妈捏着手机，走到楼道口接起，风灌进衣领，凉得她一哆嗦。“喂？”
“今天周六，我跟老周他们有个全市掼蛋比赛，中午不回来吃了。”男人的声音带着刚醒的慵懒，背景里是大房子空旷的回声，“对了，昨天让你拿的那床新被子，你怎么没去？”
她攥着手机，指节发白：“今天明睿生日，二十三了，考研倒计时就剩俩月。玥玥下周模考，我走不开。”
“哦，生日啊，考研啊。”男人顿了顿，语气随意得像在说天气，“那行，我让老王帮我收着。钱我转你微信了，给孩子买点笔纸。”说完，电话就挂了，没问蛋糕买了没，没问明玥模考紧张不，没问这老破小的出租屋里，娘仨的日子过得怎么样。
她回到屋里，微信提示音响了，三百块钱躺在对话框里。明玥攥着书包带，低头盯着自己的鞋尖，没吭声——她想起上周家长会，班主任当着全班家长的面说：“明玥妈妈，孩子这几次模考都在进步，就是心态太紧绷，要是能住得舒服点，家长多陪陪，肯定能更好。”当时她坐在敢说，他们不是不想住舒服点，是男人宁愿空着大房子，也不肯搬来陪读，说“老破小住着憋屈”。
明睿把妈妈手里的手机拿过来，点了退款：“不用了爸，我考研资料够，妹妹的练习册也买好了。”他把手机递回去，声音很轻，“妈，别想了，他不来才好，省得吵着你。”
她点点头，把蛋糕推到明睿面前，没说话。客厅里只剩下砂锅咕嘟咕嘟的声响，窗外的天更阴了，老破小的墙皮掉了一块，露出里面斑驳的水泥——这房子是她五年前找的，离“神学院”步行十分钟，月租一千五，是她打两份工才能勉强撑起的开销。而城郊那套一百二十平的大房子，是他们结婚时买的，男人住着，每天打扫得干干净净，却从不让她们娘仨常去，说“孩子学习吵，影响他休息”。
“妈，吃饭吧，粥要凉了。”明睿把鸡蛋夹给她，又给明玥夹了一块，“别想了，今天我生日，高兴点，等我考上研，就带你和妹妹搬离这里。”
她笑了笑，拿起筷子，却觉得嘴里发苦。这苦，不是一天两天了。明玥刚上“神学院”那年，第一次月考没考好，晚上躲在出租屋的小床上哭，她坐在床边安慰，给男人打电话，想让他来陪陪女儿，结果那边传来牌桌的喧闹声：“多大点事，老破小里待着就行，我过去干嘛？吵得慌。”后来明玥再也没提过让爸爸来，连学校要家长签字，都是她模仿男人的笔迹签的——怕老师问，怕女儿难堪。
还有明睿，去年冬天考研报名，需要户口本，她回大房子去拿，打开门，客厅里干干净净，男人正和朋友视频通话，说“我一个人住舒服，娘仨在外面陪读，不用管我”。她当时没哭，只是默默拿了户口本就走，回来的路上，冷风刮得脸疼，心里更疼——别人家的爸爸，会把陪读的房子收拾得温馨，会给孩子炖补品，而她的男人，却把大房子当成了自己的避风港，把她们娘仨，当成了外人。
吃完早饭，她送明玥去学校。“神学院”的校门口，早自习的铃声还没响，已经有学生在路灯下背单词，家长们要么帮孩子拿着书，要么递上热牛奶，手里拎着的保温桶，都是崭新的。明玥下车的时候，从书包里掏出一张纸条，塞给她：“妈，这是我写的复习计划，你不用惦记我，中午我在学校食堂吃，省钱。”
“好，妈知道。”她摸了摸女儿的头，看着她扎进学生堆里，马尾辫一甩一甩的，背影瘦瘦的，却挺得笔直——那是“神学院”学生特有的倔强，也是她撑下去的底气。
回到出租屋，明睿正在小书桌前看书，台灯亮着，照亮他面前摊开的《临床医学综合能力（西医）》，书页上画满了彩色的标记。她轻手轻脚地进去，把洗好的蓝莓放在桌上：“累了就歇会，别熬坏了眼睛，以后当医生，眼睛要亮。”
“没事妈，我这章快看完了。”明睿抬头，笑了笑，“对了，昨天我给你买了个颈椎贴，你天天送妹妹、做家务，颈椎肯定不舒服，晚上贴上试试。”
她心里一暖，又有点酸：“你钱省着点花，考研还要买资料呢。”