上海的初夏傍晚，晚风带着黄浦江上特有的、微咸湿润的气息，吹拂着陆家嘴中心绿地的每一片树叶。陆研新牵着元宝，漫步在精心修剪的草坪旁的小径上。这是他难得的闲暇，看望奶奶，也暂时远离实验室的喧嚣。
夕阳的余晖给摩天大楼的玻璃幕墙染上温暖的金色，与不远处外滩的老建筑群形成奇妙的对话。一切都显得宁静而有序，如同他脑海中那些严谨的物理模型。
然而，当他走到公园临江的一处观景平台，目光无意间投向那奔流不息的黄浦江时，一种毫无来由的、尖锐的悸动猛地攫住了他的心脏。
江水在夕阳下泛着粼粼波光，某一刻，那光芒仿佛变得无比刺眼，化作了一片冰冷、黑暗、湍急的水流景象，蛮横地撞入他的脑海！
“咳……咕噜……”
冰冷的江水瞬间灌满口鼻的窒息感，真实得让他几乎无法呼吸。一种深入骨髓的绝望和疲惫，如同江底的水草，缠住了他的四肢，将他往无尽的黑暗里拖拽。
他脚下一个趔趄，脸色瞬间变得苍白，下意识地抓紧了身边的栏杆。
“研新！”元宝立刻察觉到主人的异常，它的声音带着前所未有的急迫，一股强大而温和的量子意念瞬间包裹住陆研新几乎要失守的意识，“稳住！是记忆碎片！深层潜意识共鸣！”
陆研新闭着眼，额角渗出细密的冷汗。那些不属于他的记忆，如同决堤的洪水，汹涌而至。
他“看到”自己（不，是另一个他）长时间蜷缩在昏暗的房间里，只有屏幕的光照亮他年轻却疲惫的脸。手指在键盘和鼠标上疯狂敲击，耳边是游戏音效和队友的催促。“通天代”？他只知道，要打更多的单子，要赚更多的钱……因为，有一个遥远的声音，一个寄托了他所有情感和幻想的人，在网络的另一端等着他。
他“闻到”了廉价外卖油脂凝固后的味道，感受到了为了省下几块钱而反复计算价格的窘迫。然而，转账给那个特定Id时的毫不犹豫，却又带着一种近乎悲壮的快意。一笔，又一笔……51万……那不仅仅是数字，是无数个不眠之夜，是压缩到极致的生活，是所有价值的倾注。
最后，是关系破裂后的空洞，是挽回无望后的死寂。江风很大，吹得他单薄的身体摇摇欲坠。他给那个Id转去了最后一笔钱，备注着“自愿赠予”……然后，纵身一跃。冰冷的江水吞噬了他所有的希望、疲惫和那21年短暂而沉重的人生。
“月……半……猫……” 陆研新艰难地吐出这三个字，猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。他看着眼前繁华依旧的浦东，看着脚下平静的（相较于记忆中那致命的湍流）黄浦江，一种荒诞的、灵魂被撕裂的感觉充斥着他。
他是陆研新，新材料实验室的科研精英，致力于探索宇宙前沿的物理学家。可刚才那些真切无比的感受——江水的冰冷，肺部的灼痛，心灵的绝望，还有那长期代练导致的手腕酸痛和视力模糊——都清晰地烙印在他的感知里。