厨房里，桂姨第一次见到了陆奶奶。
奶奶坐在靠窗的旧藤椅里，像一枚被时光风干的果。午后的光斜斜地照进来，把她银白的头发染成淡金。听见脚步声，她缓缓转过头来——那张脸让桂姨想起老家山崖的断面，布满深深浅浅的沟壑，每一道都藏着岁月的故事。可她的眼睛是清亮的，像雨后的山泉，在纵横的皱纹间静静地流过来，打量着这个从贵州大山里来的女人。
桂姨不自觉地并拢双脚。坐了三十二小时硬座火车，她特意换上的蓝色涤纶裤子已经皱巴巴了。她下意识地用手掌抹平裤缝，这个动作让陆奶奶的嘴角微微一动。
“坐吧。”奶奶声音很轻，却有种山涧滴水般的清晰。
桂姨小心翼翼地坐在沙发边缘。沙发太软了，像会吃人。她环顾这个客厅——老式的实木家具泛着幽光，墙上挂钟滴答走着，空气里有淡淡的檀香和药味混合的气息。一切都那么规整，规整得让她有些透不过气。
“贵州哪里？”奶奶问。
“黔东南，月亮山那边。”
奶奶点点头，目光掠过桂姨粗糙的手指、洗得发白的解放鞋，最后停在她紧张交握的手上。“山里人，实在。”
桂姨这才敢仔细看陆奶奶。她穿着藏青色对襟褂子，领口绣着简单的云纹，膝盖上搭着一条米色薄毯。最让桂姨注意的是她的手——枯瘦，布满了深褐色的老年斑，指关节微微变形，但依然能看出曾经的修长轮廓。
一
桂姨上岗的第一天，奶奶的心里就不由自主地开始了一场比较。
上一个照顾她的，是周姨。周姨是上海本地人，护士退休了才做保姆，专业得很。她总是穿着浆洗得笔挺的白色制服，头发一丝不苟地挽在脑后。她照顾奶奶，像在操作一套精密的仪器——几点量血压，几点服药，几点按摩，分秒不差。她做的饭菜，清淡、软烂，严格按照营养师的配方，盐和油都用小秤称过。周姨会把药片按照早中晚分装在三个不同颜色的小盒里，连温水都永远保持在恰到好处的四十五度。她动作轻柔，话语不多，一切都无可挑剔，像一阵没有温度的风，周到却疏离。
桂姨完全不同。她第一天早上起来，不是先按流程测量血压，而是先去开了半扇窗，嘴里念叨着：“透透气，霉气才跑得掉。”然后，她在厨房里捣鼓了半天，端出来的不是牛奶燕麦，而是一碗热气腾腾、带着特殊清香的米粥。
“这是啥？”奶奶问。
“山里采的野菜，混在米里熬的，清肠胃，养人。”桂姨用围裙擦着手，笑得有些腼腆，“我们那儿的老人都这么吃。”