曼哈顿的夜色如同一袭缀满钻石的华服，陆研新站在高线公园的入口处，望着远处切尔西市场的灯火。他刚刚结束在哥大的学术交流，西装口袋里还装着奶奶托他带给金一诺的龙井茶。
“研新！”
他转身，看见金一诺从出租车里出来。她穿着香槟色的丝绸衬衫，领口系着飘逸的丝带，下身是修身的黑色西裤，整个人既干练又妩媚。夜风吹起她的长发，她快步走来时，高跟鞋在石板路上敲出轻快的节奏。
“奶奶的茶。”陆研新将温热的茶包递过去，指尖不经意触到她的手心。这个细微的接触让两人都微微一怔，仿佛又回到了当年在实验室初遇时，那个递试管都会心跳加速的年纪。
“先去个地方。”金一诺自然地挽住他的手臂，带着他穿过热闹的切尔西市场。她在一个手工巧克力摊位前停下，熟练地点了两杯热可可：“你肯定又没吃晚饭，先垫垫。”
陆研新接过杯子，浓郁的巧克力香气扑面而来。他确实从中午就开始做报告，连水都忘了喝。看着她细心吹凉热饮的侧脸，他心中涌起一股暖流。
他们沿着高线公园漫步，这座由废弃铁路改造的空中花园在夜色中别具风情。锈蚀的钢架与蓬勃的植物形成奇妙的对比，就像他们——一个严谨的科学家与一个感性的艺术家。
“听说你在西藏差点遇险？”金一诺突然停下脚步，转身直视他的眼睛。夜色中，她的眼眸里盛满了担忧。
“元宝救了我。”陆研新轻描淡写，却看见她的眼眶微微发红。他伸手将她被风吹乱的发丝别到耳后，这个亲昵的动作让两人之间的空气突然变得稠密。
“以后不许这样。”她声音哽咽，“你知道我收到消息时，差点把工作室的展柜都撞倒了。”
陆研新将她轻轻拥入怀中，感受着她微微颤抖的肩膀。“我答应你。”他在她耳边低语，这个承诺比任何实验数据都要郑重。
他们继续向前走，在一处可以俯瞰哈德逊河的平台停下。对岸新泽西的灯火如星河倾泻，游轮的汽笛声在夜色中悠长回荡。
“还记得我们第一次约会吗？”金一诺靠在他肩头，“在自然历史博物馆，你对着恐龙化石讲了整整两小时的进化论。”