深夜，万籁俱寂。在城市钢筋水泥森林的一角，某家出版社编辑部内，只有一盏冷白色的日光灯还顽固地亮着，映照着一个几乎要缩进电脑屏幕里的身影。
那是一位刚入职不久的小编辑，名叫林晚（性别可代入）。她戴着厚厚的黑框眼镜，镜片后是一双因长时间面对屏幕而布满血丝、此刻写满了绝望的眼睛。头发被抓得像一团乱糟糟的鸟窝，脸色苍白，嘴唇因为紧张和无措而微微抿着。社恐的属性让她连向资深编辑求助都需要鼓起巨大勇气，而此时，她正独自面对一份被资深编辑打回来修改了无数次、语焉不详、逻辑混乱如同天书般的书稿。
键盘旁边，是第七杯已经冷掉的速溶咖啡。屏幕上的光标无情地闪烁着，仿佛在嘲笑她的无能为力。文档里那些扭曲的文字在她眼中旋转、放大，变成一团团令人窒息的墨迹。
“完了……彻底完了……” 她内心一片哀嚎，声音在空荡的办公室里显得格外清晰，“又要通宵了……这稿子根本就是一团*……怎么改啊……生活为什么这么难……”
巨大的压力、孤独感以及对自身能力的怀疑，如同冰冷的潮水将她淹没。她甚至开始怀疑自己是否真的适合这份曾经梦想的职业。眼泪不争气地在眼眶里打转，她低下头，将额头抵在冰冷的桌面上，试图汲取一丝微不足道的凉意来镇定自己几乎崩溃的神经。
就在她意识模糊、濒临放弃的这一刻——
奇迹，悄然而至。
没有任何预兆，也没有一丝风声。在她低垂的视线边缘，键盘正上方的空气中，一点柔和的光芒凭空亮起。
那是一片……猫毛？
一片雪白、纤细、蓬松的猫毛，正悠悠地从空中飘落。它本身并不稀奇，稀奇的是，它周身竟然散发着一种极其微弱、却无比温暖和纯净的淡金色光晕。在这片只有冰冷日光灯照耀的空间里，这点光芒如同黑夜中突然亮起的萤火，又像是从某个童话世界里不小心溜出来的星光，梦幻得不真实。
林晚猛地抬起头，布满血丝的眼睛愕然地睁大，忘记了哭泣，忘记了绝望，只是呆呆地看着那根发光的猫毛，如同慢镜头般，旋转着，轻盈地，最终朝着她放在键盘上的手指飘落下来。
鬼使神差地，她没有躲开，甚至微微抬起了指尖。
那根带着温暖光晕的猫毛，轻轻地、准确地落在了她的指尖。
没有重量，却带来了一种奇异的触感。仿佛有一道温和的、带着阳光气息的暖流，顺着指尖的神经，瞬间流淌过她的四肢百骸。熬夜带来的头痛欲裂、胸腔里积压的烦躁与绝望、还有那深入骨髓的疲惫感，竟在这股暖流拂过之后，如同被一只无形而温柔的手轻轻抹去，骤然减轻了大半！一种难以言喻的安宁与平和感，取代了之前的崩溃，让她几乎要发出一声舒适的喟叹。
这……是什么？
她还没来得及细想这超自然的现象，更令人震惊的事情发生了——
她面前那原本只是闪烁光标的电脑屏幕，毫无征兆地亮了一下！光标自己跳动起来，脱离了林晚的控制，在那份让她痛苦不堪的文档最下方，空白的区域，开始一个字母一个字母地，敲击出字符！