月华依旧清冷如水，无声地浸润着猫神小筑的每一寸土地，将斑驳的石板、摇曳的草叶都镀上了一层朦胧的银辉。第三百八十三章那场灵魂的坦白所带来的余韵，并未随着容烬低语的结束而消散，反而如同投入静湖的石子，激起的涟漪正层层叠叠地扩散，深刻改变着湖心的景象。
顾砚，或者说小白猫，依旧维持着趴卧的姿势，下巴搁在交叠的前爪上。然而，他周身的气息已然不同。先前那几乎凝成实质的恐惧、挣扎与迷茫，如同被阳光驱散的晨雾，正在快速消融。取而代之的，是一种深沉的、几乎要将他自己也淹没的心疼与悲伤。
容烬的每一句低语，都像是一把钥匙，精准地打开了他记忆与情感深处紧锁的门扉。“疯子”、“照亮”、“心甘情愿”、“唯一不悔”、“只求你好好的”……这些词语，不再是冰冷的意念传递，而是化作了有温度、有重量的画面，在他脑海中翻腾。他看到了那个立于毁灭尽头、只想拉一切陪葬的绝望身影；也看到了那一点微弱却倔强的猫影，是如何笨拙地、意外地撞入那片死寂的黑暗，成为唯一的光；更看到了那道身影是如何义无反顾地为他挡下一切，在崩毁中依旧呢喃着“不悔”。
而这些纷杂汹涌的情绪，最终都聚焦于眼前——聚焦于容烬那因情绪剧烈波动而越发不稳定的虚影上，聚焦于那些正从虚影边缘不断飘散、如同晶莹泪滴般无声湮灭的灰烬光粒上。
他在哭。
这个认知像一根最尖锐的刺，瞬间扎破了顾砚心中最后一点因恐惧而生的隔膜。
强大的、曾令天地失色的烬神，为了他，正在以一种如此脆弱、如此悲伤的方式“哭泣”。那些飘散的灰烬，比任何言语都更具冲击力，它们诉说着容烬深藏的痛苦、无尽的悔恨，以及那份近乎卑微的、只求他安好的祈求。
那股汹涌的心疼彻底决堤。
小白猫的身体不再紧绷，他慢慢地、有些摇摇晃晃地站了起来。四只雪白的小爪子踏在微凉的石板上，他湛蓝色的眼眸一瞬不瞬地凝视着前方那团灰烬光芒，里面所有的犹豫和距离感都已消失，只剩下纯粹到极致的怜惜与一种想要靠近、想要安抚的强烈冲动。
他忘记了所谓的“安全距离”，忘记了记忆洪流初临时本能的惊惧。此刻，驱动他行动的，是更深层、更原始的本能——是看到重要之人受伤流泪时，无法坐视不理的本能。
他一步一步，走得并不稳，却异常坚定，朝着那团仍在微微颤抖、光粒飘散的虚影靠近。
容烬的虚影在顾砚起身的瞬间便已察觉。他本能地想要后退，维持那小心翼翼的距离，生怕再次惊扰到他视若珍宝的小猫。但顾砚眼中那毫无保留的心疼与靠近的决意，像一道温暖的光束，定住了他所有想要退缩的念头。他停留在原地，虚影的光芒因情绪的剧烈翻涌而明灭不定，如同他此刻震荡不休的心绪。
顾砚走到了虚影面前，距离近得几乎能感受到那灰烬光芒中散发出的、不再冰冷而是带着一丝悲凉颤意的能量波动。他仰起小小的脑袋，看着那些不断生成又湮灭的“泪滴”。
然后，他做出了一个让容烬残存意识都为之凝固的动作。
小白猫小心翼翼地踮起了后爪，使得身体拔高了一点，他伸出那粉嫩、湿润的小舌头，极其温柔地、带着一种全然的认真与专注，轻轻地、舔舐向容烬虚影边缘一处正在飘散灰烬光粒的地方。
动作很轻，如同羽毛拂过。
触感并非实体，而是一种温暖、微麻的能量流转。
但在容烬的感知中，这一下轻舔，却堪比开天辟地的震撼！
（小猫…他…在做什么？他不怕了？他在…舔舐…我的…“眼泪”？）