要…最终极的、无法割舍的需要
容烬清晰地“听”到了这混乱的心声。那声“别过来”如同冰锥刺入他本就因能量枯竭而冰冷的核，但紧随其后的“别走”、“要”，却又像微弱的火种，瞬间点燃了他全部的温柔与耐心。
容烬的行动，是极致的克制与更深沉的守护。
他立刻明白了顾砚的处境。强求的靠近，只会加剧他的痛苦与挣扎。
于是，他不再强求靠近。
他小心翼翼地控制着距离，停留在一个既能让顾砚感受到他的存在、又不至於因太近而引发恐惧的位置。那稀薄的虚影或光点，如同设定好了程序般，始终保持着这个微妙的平衡。
他将所有因担忧而产生的焦躁、所有想要立刻拥他入怀的冲动，都强行压下，转化为更具体、更沉默的行动。
白天，他更加努力地投入到修复小筑的工作中。神念扫过残破的阵图，比以往更加专注，试图让这片庇护所更加坚固、更加温暖。他打理着那片历经“浩劫”才初具雏形的药田，小心翼翼地伺候着那些柔弱的灵草，希望能为顾砚提供更好的滋养。他甚至再次鼓起勇气，投入到“猫饭”的研究中，尽管过程依旧惨烈——焦糊、冻结、能量失控的场面时有发生，小厨房（或者说灾难现场）的狼藉程度与日俱增。但他乐此不疲，每一次失败后，都会更加认真地“总结教训”，灰烬光芒闪烁着近乎偏执的专注。他知道小家伙记得“药丸难吃”，他一定要做出最美味的食物。
夜晚，当月辉洒落，顾砚在疲惫与混乱中沉沉睡去，身体却依旧会因为噩梦而微微颤抖时，容烬会化作最为稀薄、几乎与月光融为一体的光雾，在稍远处，静静地、如同最忠诚的哨兵，笼罩着顾砚的睡颜。那光雾不再试图紧贴，只是温柔地弥漫在周围，隔绝夜寒，驱散梦魇，提供着一份无言的、不会带来压迫感的守护。
玄墨似乎也察觉到了顾砚状态的异常。它不再像以前那样带着明显的嫌弃，而是难得安静地，在顾砚蜷缩的草窝旁趴伏下来，玄黑色的身躯像一个沉默的堡垒。它没有靠得太近，也没有离得太远，只是在那里，提供着一种无声的、来自同族血脉的陪伴与支撑。
猫神小筑内，一种新的、更加复杂的平衡在沉默中建立。
顾砚在痛苦记忆与深刻依赖间挣扎徘徊，时而退缩，时而忍不住偷偷靠近那令他安心又心痛的光芒。
容烬则用无尽的耐心与更加笨拙却真挚的行动，默默构筑着安全的壁垒，等待着他的砚砚，从记忆的余震中，一步步走出来，重新走向他。
守护的形式改变了，但内核，从未动摇。