那场席卷灵魂的记忆洪流，如同一场毁灭性的天灾，虽已退去，留下的却是满目疮痍与持续不断的余震。小白猫——或者说，顾砚的意识，在经历了那番撕心裂肺的冲击后，陷入了极度的混乱与精神上的巨大疲惫。那些惨烈的画面——容烬浴血坠落、燃烧成烬、死寂悬浮——如同无法驱散的梦魇，反复在他脑海中闪现，带来阵阵尖锐的心悸与深入骨髓的恐惧。
这恐惧与心痛，本能地投射到了眼前这个存在的身上。容烬，这个名字，这个存在本身，如今就像一把双刃剑。看到他，那稀薄的虚影，那闪烁的灰烬光芒，就会无可抑制地勾连起那些痛苦到极致的记忆，让他想要逃避，想要远离这痛苦的源头。
然而，在灵魂的更深处，在那片被恐惧冰封的区域之下，另一种更原始、更强大的情感却在顽强地搏动——那是依赖，是眷恋，是对眼前这个笨拙却倾尽一切守护着他的存在的深刻认同。他记得，记得这光芒是如何穿越绝望找到他，记得这虚影是如何为他学习从未涉足的事物，记得那碗难吃却蕴含真心的猫饭……
行为，在矛盾中挣扎。
顾砚变得有些瑟缩。他不再像以前那样，毫无顾忌地扑向容烬的光雾，或是追着那灰烬光尾玩耍。当容烬因担忧而试图靠近，那虚影稍微飘近一些时，顾砚会下意识地、带着一丝惊惧地后退一小步，将自己蜷缩得更紧。那双恢复了部分神采、却依旧带着幼猫形态的湛蓝色眼眸中，充满了激烈的挣扎，恐惧与依赖如同两股巨浪在其中交锋，让他显得无比脆弱。
（反向读心术开启 - 容烬视角
混乱的精神碎片，不再连贯，如同断线的珠子
痛…记忆残留的锐痛
怕…对容烬身影勾起的恐惧
别过来…逃避痛苦的本能
依赖的细流悄然渗出
别走…害怕被独自留下的恐慌
光光…对容烬光芒的认知与眷恋
暖…对那守护气息的渴望