自那“神医”诊脉之后，别院中的气氛愈发微妙。朱无视前来探视的借口更加充分，带来的滋补之物几乎堆满了偏厅。他在素心面前愈发温和耐心，时常一坐便是半个时辰，只絮絮地说些无关痛痒的闲话，或是念些诗词文章，试图营造一种岁月静好、与世无争的假象。
然而，他眼底深处那日益增长的偏执与掌控欲，却难以完全掩饰。他开始不经意地询问素心对未来的“打算”，暗示京城纷扰，不如寻一处山明水秀之地静养，并由他派人“妥善照顾”。他甚至几次试图将话题引向古三通，以一种惋惜却定性的口吻，将其描绘成一个武痴成狂、不顾妻儿的狂徒，试图悄然扭曲素心心中的记忆。
素心虽身体虚弱，心思却依旧敏锐玲珑。她能感受到朱无视那份过于沉重的“关怀”背后隐藏的压迫感，以及那份对过往刻意的涂抹。这让她感到不安，甚至有些窒息。她总是柔和的回应，却巧妙地避开他设下的言语陷阱，对古三通，她只轻声道：“三通他…只是活得太真，太烈。”便不再多言，反而更多地问起成是非这些年的生活。
这每每让朱无视如同拳头打在棉花上，心中的妒火与挫败感愈燃愈烈。离开别院时，他的脸色一次比一次阴沉。
这一夜，朱无视在护龙山庄密室中独饮。酒入愁肠，化作更深的戾气。墙上仿佛映出古三通嘲讽的笑脸和素心疏离的眼神。
“为什么？！为什么你眼里从来只有他！”他猛地将酒杯砸碎在地上，低吼道，“我为你做了那么多！守了你二十年！你为何不肯看我一眼！”
黑暗中，他面容扭曲，那个威严公正的铁胆神侯消失了，只剩下一个被求而不得的执念折磨得近乎疯魔的男人。一个疯狂的念头在他脑中滋生：既然得不到她的心，那就要彻底将她的人禁锢在身边！让她永远只能依赖他，看见他！那天山冰洞能锁她二十年，这京城侯府，一样能锁她一生！
…
与此同时，别院素心的房中。
成是非笨拙地替母亲掖好被角，脸上没了平日的嬉笑，满是担忧：“娘，那个侯爷…他今天又说想接您去什么别庄静养…我觉得怪怪的。”他虽然心思不细，但本能地对朱无视过分的热情感到不适。
素心靠在软枕上，温柔地看着儿子，轻轻叹了口气：“是非，娘有些话，想跟你说说。”
她拉着儿子的手，目光望向窗外的月色，声音轻柔而缥缈，仿佛陷入了遥远的回忆：“娘这一生，亏欠最多的人，或许便是无视了。”
成是非一愣。