“他们，七组。我自己，单独一组，作为机动部队，随时支援！”
“所以，我们只需要交八个人的押金，四千块！”
刘副总越说越顺，仿佛自己真的是一个运筹帷幄的战略家，而不是一个算错账的蠢货。
“一万五的手机费，加四千块押金，总共一万九！还能剩下一千块！”
“这一千块，在企业管理里，叫‘风险储备金’！以备不时之需！”
“小兄弟，”他转向黄毛，“等会儿以现金形式，把这一千块给我。”
一番话说得是慷慨激昂，逻辑闭环。
黄毛和周围的骑手们都听傻了。
不就是钱不够，两个人合伙租一辆车吗？
怎么从这胖子嘴里说出来，就成了什么伙伴计划、风险储备金？
这帮人真他妈是神经病吧？
“行了行了，别在这给我上商业课了。”
黄毛懒得跟这群疯子计较，不耐烦地摆摆手，招呼旁边的人。
“过来几个，帮这几位大老板注册！”
一番手忙脚乱后，八个崭新的骑手账号总算注册完毕。
黄毛领着他们来到一个光线昏暗的储藏室，一股汗臭、霉味和廉价塑料混合发酵的恶臭扑面而来。
刘副总等人下意识地屏住了呼吸。
黄毛从一个满是油污的纸箱里，随手抓出几个头盔扔在地上。
“喏，一人一个，自己挑。”
张总监捏着鼻子，用两根手指拎起一个。
头盔表面布满划痕，面罩上糊着一层黄色的油渍，里面黑色的海绵内衬已经发硬板结，散发着一股汗液与头油经过岁月沉淀后的酸腐气味。
“这……这能戴？不得皮肤病？”
“爱戴不戴。”黄毛翻了个白眼，“要不你们自己买新的？出门左转，最便宜的一百五。”
众人瞬间闭嘴。
他们只能忍着剧烈的恶心，从一堆破烂里挑选看起来稍微干净一点的。
黄毛又指了指墙角那堆黄色的外套。
“自己找合身的。”
那是一堆洗得发白、严重褪色的袋鼠外套，有的拉链坏了，用生锈的别针勉强固定，袖口磨破了，露出里面黑色的棉絮，上面还沾着各种颜色可疑的酱汁污渍。
一个董事拿起一件，刚一抖。
一只油光锃亮的大蟑螂从口袋里掉了出来，吓得他“嗷”的一嗓子把衣服扔飞了。
“操，大惊小怪。”黄毛不屑地啐了一口。
最后是送餐箱。
箱子同样破旧，边角磨损得露出白色泡沫，背带上满是黏糊糊的油垢。
挑选完毕，黄毛领着他们来到站点后院。
十几辆电动车歪七扭八地停着，车身满是刮痕和泥土，后视镜不是缺一个就是两个，车座上布满了烟头烫出的窟窿。
“八辆车，自己选。”
刘副总等人挑了八辆看起来勉强还能骑的。
一切准备就绪。
刘副总深吸一口气，努力找回一丝领导的气势。
“兄弟们！万事开头难！我们的新征程，从这里开始！都打起精神来！”
他率先跨上一辆电动车，双手握住车把，摆出一个自认为很帅的姿势。
身后的人也纷纷有样学样，跨上了自己的“战马”。
然而，一分钟过去了。
两分钟过去了。
后院里，除了风吹过扬起的灰尘，一片死寂。
十五个男人，八辆车，就那么僵在原地，一动不动。
黄毛在门口抽完一根烟，终于看不下去了。
“我说各位大爷，你们倒是走啊？等什么呢？等天黑了送夜宵能多给两块钱？”
刘副总一张老脸憋得通红，声音细若蚊蝇。
“小兄弟，你能……教教我们这玩意儿怎么骑吗？”