林宇走在前面，身形颀长，步履从容。
那姿态，不像是在往乌烟瘴气的小巷子里钻，倒像是饭后在自家的后花园里散步。
李曼跟在后面，脚下的高跟鞋踩在坑洼不平的路面上，发出“咯噔、咯噔”的声响。
鞋跟好几次都陷进了地砖的缝隙里，让她走得踉踉跄跄。
空气中，混杂着孜然和麦芽味啤酒的味道扑面而来。
她有多久没来过这种地方了？
记忆里，还是刚毕业那会儿，揣着微薄的实习工资，和同事挤在路边摊的桌子前，为了一盘小龙虾能开心一整晚。
后来，职位越来越高，收入越来越多，她出入的场所也变成了灯光柔和、音乐舒缓的高档餐厅。
她以为自己再也不会和这种烟火缭绕、人声鼎沸的地方有任何交集。
巷子不长，拐了个弯，眼前豁然开朗。
一个露天的大排档，几十张简单的折叠桌椅，几乎座无虚席。
光着膀子的大汉在高声划拳，年轻的情侣凑在一起小声私语，旁边一桌的哥们儿喝高了，正拍着桌子吹牛逼。
林宇熟门熟路地找了个角落的位置坐下。
老板是个光头的中年胖子，看见他，隔着老远就扯着嗓子喊了起来。
“哟，林总，今天怎么这么早？”
“带朋友来尝尝你的手艺。”林宇笑着应了一句。
老板的目光落在李曼身上，愣了一下，随即露出一个“我懂的”笑容。
他麻利地拿着抹布过来，把那张油得能反光的桌子又擦了一遍。
“林总的朋友，那必须招待好！”
林宇接过老板递来的、边缘都有些卷起的塑封菜单。
他看都没看，随手勾了几个。
“两份不同口味的串儿，一个烤茄子，一份花甲，再来盘毛豆。”
说完，他很自然地把菜单和笔推到了李曼面前。
“李总编，看看还想吃点什么。”
李曼看着那份沾着油污的菜单，又看了看周围嘈杂的环境，一时间竟有些无所适从。
“工作再累，也得好好吃饭。”
林宇的声音不大，在鼎沸的人声里却异常清晰。
“我知道，你这种人，估计是看不上这种路边摊的。”
“但有时候换个地方，看看周围这些为了生活奔波的普通人，听听他们的吹牛和抱怨，对紧绷的神经来说，算是一种放松。”
“所以，今晚咱们定个规矩。”
林宇看着她，眼神里没有了平日里的戏谑和算计，反而带着一种罕见的平和。
“只吃饭，聊天，不谈工作。”
李曼怔住了。
她看着眼前的男人，一时间竟觉得有些陌生。
这还是那个开口闭口就是钱，为了玩推箱子游戏能直接挂掉她电话的林宇吗？
这还是那个浑身上下都透着“我很懒，别烦我”气息的混蛋吗？
他此刻的眼神，像是一汪深潭，平静无波，却又仿佛能洞悉一切。
他说的每一个字，都像是轻轻敲在了她的心上。
这些年，她把自己活成了一个高速运转的机器，永远在追逐下一个目标，解决下一个麻烦，却好像忘了，自己也只是个需要吃饭、需要放松的普通人。
一股莫名的情绪涌上心头，酸涩又温暖。
“好。”
她听到自己的声音，轻轻地，却很坚定。
菜很快就上来了，热气腾腾，香气扑鼻。
李曼一开始还有些拘谨，坐姿笔挺，拿着筷子的手都有些僵硬。
可当她拿起一串刚烤好的羊肉，那股熟悉的、带着烟火气的焦香在口腔里炸开时，她感觉自己身上那层坚硬的、名为“李总编”的壳，好像瞬间裂开了一道缝。
她慢慢地放松下来，学着邻桌的样子，不再顾忌什么形象，大口地吃着，额头上渗出细密的汗珠。