北漠的盛夏把草原晒得金黄，巴图蹲在敖包山的木牌工坊前，正教牧民家的双胞胎兄妹阿木和阿朵刻“祭”字。阿木的刻刀总往木牌外偏，阿朵就把自己的小手覆在他手上，一起慢慢划：“巴图哥哥说，心意要顺着刻刀走，你想让草原的盛会热闹，字就不会歪啦。”
工坊外，牧民们正忙着筹备那达慕盛会，酥油茶的香气飘进帐篷，混着青稞粉的味道，让木牌上的红光都似暖了几分。巴图从怀里摸出阿古拉玛传他的旧木牌——牌面上的“祭”字已被摸得发亮，边缘还沾着去年盛夏的草屑，“你们把想对草原说的话，刻在木牌背面，比如阿木想赢摔跤，阿朵想跳安代舞，都写上去。”
阿木眼睛一亮，在木牌背面刻了个歪歪扭扭的摔跤小人，阿朵则画了朵小小的萨日朗花。刚刻完，木牌正面的红光突然亮了些，背面的图案竟也泛出淡红的微光，像把孩子的心愿嵌进了木头里。
忽然，远处的赛马场传来惊呼：“草里有黑雾！”巴图跑出去一看，只见赛马道旁的草丛里，几缕淡黑的戾气正顺着暑气往上飘，裹着星骸残粒——是盛夏的热浪把深埋的残气烘了出来，要是飘进赛马场，受惊的马会伤到人。
“举木牌！”巴图立刻举起旧木牌，阿木和阿朵也跟着举起新牌，三道红光交织成网，罩住了飘来的戾气。戾气在红光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作细碎的光点，落在草丛里。原本有些枯黄的草叶瞬间变得翠绿，连空气里的暑气都似清爽了几分，赛马场的马也平静下来，甩着尾巴啃草。
阿木摸着发烫的木牌，蹦着喊：“红光把黑雾赶跑啦！”巴图把旧木牌轻轻放在双胞胎手里：“这木牌以后给你们，盛会时带着它，让每个来草原的人都知道，咱们的心意能护着草原。”阿朵把木牌抱在怀里，萨日朗花的图案在阳光下亮着，和远处的赛马场、帐篷连在一起，成了盛夏草原最暖的风景。
白鹿书院的盛夏，晒书布把后院铺得像金色的海。小书正领着新来的流民孩子阿砚（和苏墨的弟子同名，体现传承）翻晒旧书，手里握着阿禾传的简清言旧笔，笔尖沾了点井水，在晒书布的边角写“护书”二字，字迹泛着淡金的光，连书页上的霉斑都似淡了些。
“小书哥哥，为什么晒书要写‘护书’呀？”阿砚蹲在一旁，手里捧着刚晒好的《论语》，纸页还带着阳光的温度。小书指着旧笔上的裂痕：“这是简清言先生的笔，她当年写《民生策》，是想让书里的道理传下去。咱们晒书，就是想让这些旧书不被虫蛀、不发霉，让后来的人还能读。”
阿砚似懂非懂地点点头，把《论语》轻轻放在晒书布中央。刚放好，就见书脊上沾着几缕淡黑的戾气，正慢慢往纸页里渗——是昨夜的潮气把星骸残气带进了书库，附在了这本缺了页的《论语》上。这是苏墨当年珍藏的版本，扉页上还有他写的“文心不朽”四个字。
“用抄本护着它！”小书立刻从怀里掏出新抄的《论语》残页，阿砚也跟着把自己刚抄的“学而时习之”凑过去。金光顺着抄页流过去，像一层薄暖的纱，裹住了旧书的戾气。黑气慢慢消散，缺了的书页边缘竟泛出微光，仿佛要重新长出纸来，扉页上的“文心不朽”也亮得格外清晰。
负责晒书的老秀才摸着旧书，眼眶发红：“我年轻时跟着苏墨先生晒书，他说书是活的，能记着读它的人。现在看来，真是这样。”小书看着阿砚正用旧笔在晒书布上画书册，笔尖的金光落在布上，竟让周围的旧书都似透出了暖意，连飞舞的书虫都躲得远远的。他忽然明白，简清言的文心从不是停在纸上的字，是盛夏里的一块晒书布，是孩子笔下的一幅画，是每个人心里装着的、想让道理传下去的牵挂。
归墟海的盛夏渔汛正旺，阿渔蹲在渔船的甲板上，往新织的渔网里掺熬好的海带汁。她手里握着阿海生传的周伯旧梭子，梭子上的“海”字被海风和海水磨得发亮，旁边的陶碗里，海带汁还冒着热气——是今早她跟着阿泽爹熬的，说盛夏的海带汁更浓，渔网的蓝光能更久地挡住星骸残气。
“阿渔姐姐，渔汛时的鱼会躲着黑雾吗？”渔民的小儿子阿浪蹲在旁边，手里拿着刚织好的小鱼网，网眼上还沾着海带汁的清香。阿渔笑着摇头，把泡好的纤维递过去：“不会，但咱们的渔网能赶跑黑雾，还能引鱼来。上次我织的网，不仅挡住了残气，还捕到了好多大黄鱼。”
阿浪接过纤维，想起昨天看到阿渔姐姐把捕到的小鱼放回海里，说“要让它们长大再回来”，指尖慢慢有了力气。他把纤维缠在梭子上，一针一线织起来，渔网的边缘竟泛起淡蓝的微光，像渔汛里的碎星，落在甲板上晃来晃去。
忽然，了望的渔民喊起来：“鱼群里有黑雾！”阿渔抬头一看，只见远处的鱼群里，几缕淡黑的戾气正缠着鱼群游动，裹着星骸残粒——是渔汛时鱼群从深海带上来的，要是缠上渔船，渔网会被腐蚀，鱼群也会受惊散开。
“快撒新织的渔网！”阿渔立刻拿起阿浪织的小鱼网，往鱼群方向撒去。渔网刚碰到戾气，淡蓝的光芒瞬间亮起，像一道屏障把鱼群护在里面。残粒在蓝光里化作泡沫，落在海面上，鱼群不仅没散开，反而更密集地围着渔网打转，很快就装满了船舱。
阿浪看着网里蹦跳的大黄鱼，又看了看手里的旧梭子，突然跑过去抱住阿渔：“阿渔姐姐，蓝光真的能护着鱼群！”阿渔把梭子轻轻放在他手里：“这梭子以后给你，渔汛时跟着大家织网，让归墟海的每一张渔网，都能护住鱼群，也护住咱们的渔村。”阿浪用力点头，把梭子揣进怀里，渔汛的号子声在海面上回荡，和孩子们的笑声混在一起，成了归墟海盛夏最鲜活的歌——原来护海从不是对抗鱼群，是用心意留住生机，让每一代渔民都能看着鱼群来，载着满船的收获归。
须弥山的盛夏，菩提林里凉风吹拂，阿念正和山下的孩子们一起，给菩提苗浇禅茶。孩子们手里捧着新的回忆册，册子里贴着百姓们送来的夏日物件：有老掌柜熬的酸梅汤药方纸，有李阿婆绣的莲花帕，还有北漠牧民寄来的萨日朗花干——每一件都泛着淡淡的绿光，是“记得温暖”的心意，在凉风里似要飘起来。
“阿念妹妹，为什么给菩提苗浇禅茶呀？”新来的孩子阿尘蹲在苗旁，手里拿着刚采的菩提叶，想把叶子贴在回忆册里。阿念指着回忆册里的酸梅汤药方：“慧心姐姐说，禅茶里有静心的心意，浇给菩提苗，它会长得更直，就像咱们心里装着温暖，就不会迷路啦。”