审讯室的灯光亮得刺眼，白色的墙壁反射出冷硬的光，空气中弥漫着压抑的寂静。
许长生坐在桌子后面，目光平静却锐利地落在对面的裴直运身上。
裴直运头发花白，脸庞瘦削，颧骨微微凸起，一副普通的黑框近视眼镜架在鼻梁上，镜片后的眼睛里满是局促。
若不是此刻坐在审讯室里，任谁看了都会觉得他是个温文尔雅的老教师，很难将他与三十年前那起残忍的绑架杀人案联系起来。
“姓名。”
“裴直运。”
“年龄。”
“56岁。”
“职业。”
“金海市职业技术大学语文教师。”
一番基本身份确认后，许长生目光紧紧锁住裴直运：“知道为什么把你请到公安局来吗？”
裴直运双手放在膝盖上，手指不自觉地蜷缩起来，眼神有些闪躲：“不知道…… 是不是警方有什么案子需要我配合调查？”
“配合调查？” 许长生嘴角勾起一抹淡淡的弧度，“看来你还挺自觉。那不如说说，你以前犯下的案子？”
“案子？” 裴直运的身体猛地一僵，脸色瞬间闪过一丝慌乱，像被风吹过的烛火，很快又强装出困惑的模样。
他皱着眉头，声音带着几分急切，“警官，你们是不是弄错了？我怎么会犯案子？从大学毕业到现在，我一直在学校兢兢业业教书，还搞文学研究，从来没做过出格的事啊！”
许长生皱了皱眉，没有跟他争辩，而是站起身，从桌子的文件袋里拿出两张 A4 纸和一支笔，走到裴直运面前，将纸和笔递过去：“既然想不起来，那我提示你一下。左边这张纸上是一些文字，你照着抄到右边的纸上。”
裴直运疑惑地接过纸，目光落在左边那张纸上。
只看了两秒，他的身体就不由自主地哆嗦了一下，握着纸的手指瞬间收紧 —— 纸上清清楚楚打印着当年那 18 张绑匪纸条的内容（当然打印的字体都是工工整整的宋体），还按时间顺序编了 1 到 18 的序号，“到扒鸡面馆门前树下找纸条”“过桥顺墙根（向右）见一亭” 这些文字，像一把把尖刀，瞬间刺破了他伪装三十年的平静。
他拿着笔，迟迟没有动笔，手指微微颤抖。
“怎么？想起来些什么了？” 许长生语气平淡，却带着压力。
裴直运猛地回过神，慌忙摇头：“没、没想起什么…… 可能是年纪大了，突然有点手抖。” 说完，他深吸一口气，努力稳住手，开始抄写。
可笔尖刚落在纸上，他的手就控制不住地抖得更厉害，写出的字歪歪扭扭，笔画生硬，速度慢得像刚学写字的孩子。