警车驶进金海市公安局大院时，夜色已将整座城市裹得严实。
许长生推开车门，凛冽的寒风顺着衣领钻进怀里，他下意识地裹紧外套，脑海里却还在反复回放兴隆河大堤的场景 —— 扒鸡面馆旧址如今成了连锁便利店，七路车公交站的铁皮站牌换成了崭新的电子屏，唯有邓家埠村方向的麦田，在夜色里隐约还能看出当年的轮廓。
这三个地点像三颗钉子，牢牢钉在他的思绪里，让他一路都在琢磨：绑匪到底是单人还是团伙？为何把纸条散得满城都是，却把尸体藏在离案发地这么近的地方？
走进刑侦支队办公室，许长生随手将外套搭在椅背上，桌上还摊着早上没看完的案卷。
他拉过椅子坐下，目光落在了档案柜最底层的一个密封证物箱上。
从案发现场回来后，他对当年的环境有了更切实的体感：那片区域不算大，三个关键地点呈三角分布，距离都不远，绑匪能精准选择这些地方，显然对地形了如指掌。
但他们留下的线索实在少，除了那18张纸条就没别的了。
许长生打开档案袋，把那些字条倒到桌子上，然后按照时间顺序一字排开。
灯光下，纸条边缘的毛边、不同纸张的纹理，甚至墨水晕开的痕迹，都清晰可见。
他拿起第一张纸条。纸张薄而脆，是从作业本上撕下来的，边缘还带着参差不齐的撕痕，上面的字迹潦草，笔画间带着仓促感，像是怕被人撞见，匆匆写就。
接着，他拿起第二张 —— 张长庚在扒鸡面馆树下找到的那张。这张是厚实的文件稿白纸，比作业本纸规整得多，字迹也工整了些，但笔触依旧生硬，像是刻意放慢速度写的，和第一张的潦草形成鲜明对比。
他继续往下翻，越看越觉得不对劲：有的纸条是报纸空白部分剪下来的；有的是香烟盒内侧的纸片，边缘印着半截烟标；甚至还有一张是从旧日历上撕下来的，背面还能看到模糊的日期。
纸张来源五花八门，字迹更是千差万别。
有的字迹娟秀，笔画舒展，一看就是练过字帖的；有的歪歪扭扭，连基本的笔画顺序都有些混乱；有的运笔果断，一笔呵成；有的却磕磕绊绊，像是初学者在临摹。
更让许长生在意的是语句风格 —— 有张写着 “过桥顺墙根（向右）见一亭，亭边一倒凳，凳下有信”，用词讲究，带着古言文的韵味；
而另一张写着 “你儿平安，不要报警，不要让任何人知道”，又是直白的大白话，连语序都有些粗糙。
“同一个团伙，怎么会有这么多不同的字迹和文风？” 许长生喃喃自语，伸手从案卷里翻出当年的笔迹鉴定报告。