傍晚的会议室里，幻灯机把几张血迹照片投在墙上。许长生把激光笔往桌面一敲，声音不高，却让整个屋子瞬间安静。
“同志们，现场不会撒谎，但它也不会开口。我们要做的，就是把这些‘沉默的证人’拆成三条线——时间线、行为线、心理线——只要有一条对不上，嫌疑人就会自己跳出来。”
他在白板上“唰唰”画出一条时间轴。
“第一招：时间回卷。把每一个物证都标注到分钟，强迫它们排队。谁先谁后，一乱就有鬼。”
“许队，”马卫国举手，“如果凶手故意打乱顺序，比如先撒碎玻璃再补一刀，把时间层做成‘夹心’呢？”
许长生点点头：“好问题。所以现场要‘分层取样’。玻璃碴底下有血迹，说明刀在先、玻璃在后；反过来，就要考虑伪造。
记住——伪造只能多不能少，他添一个动作，就多一个破绽，我们只需要找那个多余的‘一’。”
孙怡把证物袋举起：“吧台上两枚指纹，食指完整，中指却缺了第一关节。这是习惯磨损，还是刻意擦除？”
“进入第二招：行为画像。”许长新把激光点移到指纹照片，“一个人要拿杯子，很少单独用中指外侧。这个痕迹更像是‘捏’——捏灭烟头、捏走刀片。
结合吧台高度，我倾向凶手抽烟，而且左撇子。你们明天去调隔壁便利店监控，看有没有谁用左手买烟又单指弹烟灰。”
“左撇子我同意，”马卫国皱眉，“可万一他是右撇子，故意用左手制造误导？”
“那就让心理线说话。”许长生放下激光笔，在白板角落画出一个简单的平面示意图，“第三招：心理剩余。
人可以说谎，但身体不会。右撇子用左手干活，动作路径会变长——比如他撬抽屉，划痕呈‘反弧’，力点偏外。你们看这张抽屉照片，撬痕力点在内侧，弧线顺右肩发力——他根本没故意换左手，就是天生左利手。
心理剩余告诉我们：真正的假动作，是嫌疑人想让我们以为他‘右撇’。”
孙怡快速记录，忽然又抬头：“如果现场被多人协作清理过，时间、行为、心理三条线都被‘平均’了，怎么拆？”
“那就找‘最弱一环’。”许长生把一张照片拍在板中央——地板上极细的一圈水渍，“保洁再专业，也不会把拖把拧到99%干。
水渍边缘有零星的脚印反光，其中一枚鞋纹出现‘二次重影’——说明有人踩了两脚，中间隔了至少三十秒。三十秒足够他回头检查有没有掉东西。重影鞋纹是42码波浪底，跟酒吧员工统一胶鞋不同。明天把这条水渍圈范围内所有42码波浪底鞋全收回来，一个也不放过。”
马卫国咧嘴一笑：“许队，你这是把水渍当闹钟用啊。”
“现场没有小证据，只有小眼睛。”许长生合上文件夹，目光扫过众人，“把时间回卷、行为画像、心理剩余串成一条项链，任何一颗珠子对不上，都会勒住凶手的脖子。
今晚回去，把各自手里的物证按这三条线重填一遍表，明早八点，我要看到谁的那根线——断了。”
许长生的话音刚落，他放在桌上的手机震动起来。