在他的记忆中，父亲从不听这些东西。
他的人生，似乎只有修炼，家族，和责任。
李浩整理了一下自己的衣襟，抬起手，准备敲门。
“咚，咚咚。”
他敲了三下，声音不大，却很清晰。
门内，没有任何回应。
只有那哀伤的曲调，依旧在流淌。
李浩皱了皱眉。
“父亲？”
他又敲了敲门，这次加重了力道。
“我有点事想跟您说。”
依旧是死寂。一种不祥的预感，悄然爬上李浩的心头。
他不再等待，握住门环，轻轻一推。
房门，应声而开。
一股复杂的气味，扑面而来。
有古籍书卷特有的陈旧墨香。
还夹杂着一丝，很淡，却很清晰的，浓烈酒气。
李浩迈步走进书房。
眼前的景象，让他整个人都愣住了。
书房还是那个书房。
巨大的书架靠墙而立，上面摆满了各种线装古籍。
一张宽大的紫檀木书桌，摆在正中央。
文房四宝，整齐地陈列着。
不同的是。
书桌旁的一个红木柜子上，摆着一台老旧的收音机。
那古风的曲子，正是从那里传出来的。
而他的父亲，李睿哲，就坐在书桌后那张宽大的太师椅上。
他没有像往常一样，腰背挺得笔直，审视着家族的卷宗。
他正对着门口。
那宽厚如山的脊梁，此刻竟显得有些佝偻。
他的身形，仿佛被笼罩在一层浓得化不开的悲伤里。
李浩屏住呼吸，脚步放得极轻，缓缓地绕到了书桌的侧面。
然后，他看见了。
他的父亲，李睿哲。
左手，拿着一个精致的白瓷小酒杯，里面的酒液已经见底。
右手，正轻轻地，无比温柔地，抚摸着桌上的一幅水墨画。
那动作，不像是在抚摸一幅画。
更像是在抚摸一个活生生的人的脸颊。
李浩的目光，落在那幅画上。
画上，是一座笼罩在细雨中的西区古镇。
青石板路，乌篷船，小桥流水。
街边的小贩，挑着担子，唱着叫卖的小曲。
一切都栩栩如生。
这墨水画十分好看，栩栩如生，只是不知是谁的墨笔。
画的中心，是一座石拱桥。
桥上，站着一男一女。
男人穿着一身素净的长袍，文质彬彬，鼻梁上还架着一副老式的圆形眼镜，浑身都透着一股教书先生的儒雅气息。
他手中，举着一把油纸伞，为身旁的女人，撑起一片无雨的天地。
那个女人，盘着温婉的长发，穿着一身淡青色的旗袍，身段婀娜。
她没有看雨，也没有看风景。
她只是侧着头，面带微笑地，挽着身旁男人的手臂。
她的笑容，比那小镇的烟雨，还要温柔。
李浩的心，猛地一颤。
那个男人……虽然年轻，虽然气质截然不同，但那眉眼间的轮廓，分明就是他的父亲，李睿哲。
而那个女人……
李浩的呼吸，几乎停滞了。
虽然只是画像，但他还是一眼就认了出来。
那是他的母亲。
那个在他很小的时候，就去世了，只存在于几张泛黄老照片里的女人。
他从来不知道。
从来不知道父亲还珍藏着这样一幅画。
也从来不知道，他那如钢铁般坚毅的父亲，和母亲之间，有过这样一段宛如画卷般的过往。
就在这时。
李睿哲的脸，微微侧了过来。
一滴晶莹的液体，顺着他那张素来威严，刻满了风霜的脸颊，悄然滑落。
滴答一声。
砸在了深色的衣袍上，散开一小片深色的痕迹。
李浩整个人，如遭雷击。
他从父亲眼神中看到了情丝万缕，以及无尽的悲伤。
他那个不容置疑，说一不二，视眼泪为懦弱，视感情为累赘的父亲。
竟然落泪了。
李浩站在那里，一动也不敢动。
他感觉自己的喉咙，像是被什么东西死死地堵住了。
他准备好了一肚子的说辞，准备好了迎接父亲的雷霆之怒。
可他从来没有准备好，面对眼前这一幕。
他印象中的父亲，是一座山，一座永远不会崩塌的巍峨山峰。
可现在，这座山，在他面前，流露出了一道深可见骨的裂痕。
裂痕里，是他从未见过的，深不见底的悲伤与脆弱。
李睿哲完全没有察觉到儿子的到来。
他完全沉浸在了自己的世界里。
耳边，那首老旧的古风曲子，让他仿佛隔空变换，回到了当年那个烟雨朦胧的古镇。
周围传出的叫卖声此起彼伏。
眼前的一切，都变得模糊，又变得清晰。
雨丝，打在油纸伞上，发出沙沙的声响。
她的笑声，就在耳边。
她身上淡淡的栀子花香，仿佛还萦绕在鼻尖。
几秒钟画面的变幻，他感叹到世家，资质，不平凡的意义到底是什么？
当年，他为了这个虚无缥缈的东西，放弃了太多。
他以为，能守护住一切。
可最后，他还是什么都没能留下。
明明只是小酌几杯，怎会有些醉意呢？
李浩静静地站着。
看着父亲那微微颤抖的肩膀。
他心中那股为雪儿而提起的勇气，不知不觉间，被一种更复杂，更沉重的情绪所取代。
那是心疼。是茫然。也是一种突如其来的，对“父亲”这个词的，重新认知。
原来，他也会痛，他也会流泪。
原来，在他那身威严的铠甲之下，也藏着一颗，会流血的心。
李浩低下头，看了看自己紧握的拳头。
然后，又缓缓地松开了。
他想说的话，那些为了雪儿而据理力争的话，此刻，却一个字也说不出口了。
他忽然觉得。自己好像，从来没有真正地，了解过自己的父亲。
（哔哩有Up主做的这章加音乐的视频，Up主昵称，-醉经典-）