良久温暖的双腿开始微微发麻，但她仍保持着那个姿势，仰头望着沈砚。他的目光像一张无形的网，将她困在原地，连呼吸都变得小心翼翼。
终于，她轻轻动了动，膝盖传来一阵刺痛。沈砚注意到了，却只是微微挑眉，看着她慢慢站起身。
“腿麻了？”他问，语气里带着一丝玩味。
温暖抿唇，点了点头。
沈砚的手指在轮椅扶手上轻轻敲了两下，像是在思考什么。片刻后，他开口，声音低沉而清晰——
“今晚来我房间。”
温暖的手指无意识地动了动，但她没有拒绝，只是轻声应道：“……好。”
沈砚盯着她看了几秒，似乎在确认她的顺从是否真心。最终，他微微颔首，放她离开。
回到房间后，温暖径直走进浴室。热水从花洒中倾泻而下，蒸腾的雾气很快模糊了镜面。她缓缓滑入浴缸，让温热的水流包裹住全身，紧绷的身体终于一点点松懈下来。
——她把自己卖了。
这个认知让她闭了闭眼，但奇怪的是，她并不觉得后悔。或许是因为她早就预料到这一天，又或许是因为……沈砚的耐心确实出乎她的意料。
就像她以为他会当场索取“报酬”，但他没有。
他只是让她今晚去他房间。
——他在等什么？
温暖将脸埋入水中，任由思绪随着水波浮动。她知道，从她主动低头的那一刻起，这场游戏就已经进入了终局。而她，早已无路可退。
水渐渐凉了。她起身，擦干身体，换上一件简单的睡裙。窗外，月光清冷，而沈砚的房间就在隔壁，等待她的到来。
窗外的月光将房间照得半明半暗，温暖站在窗前已经许久。
八点的钟声早已敲过，时间一分一秒流逝，她的指尖轻轻蜷缩又松开，最终，还是抬起手，敲响了那扇门。
进来。
低沉的嗓音从里面传来，像是早已预料到她的到来。
推开门，房间内只亮着一盏昏黄的床头灯。沈砚靠坐在床头，黑色丝质睡袍随意地披着，领口敞开，露出冷白的锁骨和紧实的胸膛。他的目光在看到她的一瞬便牢牢锁住她，眼底翻涌的欲望毫不掩饰，像黑夜中蛰伏的野兽终于等到了猎物自投罗网。
温暖站在门口，指尖无意识地攥紧了睡衣下摆。
过来。他开口，声音低沉而危险。
她缓步走近，在距离床边一步之遥时，沈砚突然伸手，一把扣住她的手腕将她拽到身前。温暖踉跄了一下，膝盖抵在床沿，整个人被他禁锢在双臂之间。
怕了？他低笑，拇指摩挲着她腕间跳动的脉搏。
温暖抬眸看他，琥珀色的眼睛在灯光下清澈见底：没有。
沈砚的眸色更深了。
——她明明在颤抖，却还是选择直视他。
这个认知让他胸口涌起一股难以言喻的躁动。
沈砚的手指从她的手腕缓缓上移，指腹摩挲着她细腻的肌肤，像是在丈量一件即将属于他的珍宝。他的目光一寸寸扫过她的脸，从微颤的睫毛到紧抿的唇瓣，最后停留在她锁骨处那枚小小的痣上。
知道为什么让你来吗？他低声问，声音里带着危险的温柔。
温暖没有回答，只是轻轻点了点头。
沈砚低笑一声，突然扣住她的后颈，将她拉近。他们的呼吸交缠，近到她能闻到他身上清冽的雪松气息，混合着一丝若有若无的酒香。