低沉的男声从办公桌方向传来。温暖转头，看到沈砚正望着她，手指停在键盘上。
抱歉，沈先生，我睡着了。她坐直身体，声音里还带着刚睡醒的柔软鼻音，手指无意识地揪着毛毯边缘。
沈砚的眼神暗了一瞬。
——这样的声音，像小猫的爪子，轻轻挠在心上。
他想起早晨在监控里看到的画面：她站在衣帽间，墨绿色丝绒裙从肩头滑落的瞬间。
过来。沈砚突然开口，嗓音比平时更低哑。
温暖起身，毛毯从膝头滑落。她走到沈砚身边，闻到淡淡的雪松香气混合着咖啡的苦涩。
沈砚伸手，拇指擦过她微微泛红的脸颊：睡得好么？
这个动作太过亲昵，温暖下意识屏住呼吸：......很好。
做梦了？
没有。
沈砚的手指移到她耳后，轻轻捏了捏她柔软的耳垂：撒谎。
温暖睫毛轻颤——她确实做了梦，梦到上一个世界的雪，和雪中那个抱着他的男人。
我梦到......她犹豫了一下，花房里的玫瑰。
这个回答让沈砚低笑出声。他收回手，转动轮椅：准备回去。
温暖看着他的背影，突然注意到办公桌上的相框不见了。
——那个他母亲的相框，被他收起来了。
温暖轻轻攥紧了手中的毛毯，某种陌生的情绪在心底蔓延。
晚上七点整，温暖敲响了沈砚的房门。
进来。
低沉的嗓音从里面传来，带着几分慵懒。
温暖推门而入，房间里只开了一盏暖黄的壁灯，光线昏沉而暧昧。沈砚半靠在床头，黑色丝质睡袍的领口微敞，露出锁骨处冷白的皮肤。他手里拿着一本书，却似乎并没有看进去，因为从她踏进房间的那一刻起，他的目光就再没离开过她。
沈先生。温暖站在床边，我来帮您按摩。
沈砚合上书，随手搁在床头：开始吧。
温暖跪坐在床边的地毯上，双手轻轻按上他的小腿。触感依旧冰凉，肌肉线条紧绷着，像是随时会爆发的野兽。她按照医生教的手法，拇指沿着经络缓缓按压，力道适中。
用力点。沈砚突然开口，声音比平时更低哑。
温暖加重力道，指尖陷入肌肉的瞬间，听到一声极轻的闷哼。她下意识抬头，正对上沈砚幽深的眼眸——
那里面的情绪浓烈得几乎要将她灼伤。
更让她心惊的是，睡袍下隐约可见的变化......
温暖立刻垂下眼睫，手上的动作却不敢停。她能感觉到沈砚的视线像无形的锁链，一寸寸缠绕在她身上，从发顶到脖颈，再到她按在他腿上的双手。
怕了？沈砚突然俯身，修长的手指挑起她的下巴，强迫她与他对视。
温暖抿了抿唇：没有。
撒谎。沈砚的拇指擦过她的下唇，触感冰凉，你的手在抖。
——她确实在抖。
但不是因为害怕，而是某种更复杂的情绪。沈砚身上的雪松气息混合着淡淡的药香，侵略性十足地包围着她，让她无处可逃。
继续。沈砚松开她，靠回床头，眸色深沉如墨，还没结束。
温暖深吸一口气，重新按上他的腿。这一次，她能清晰地感觉到沈砚身体的反应——
灼热、紧绷、危险。
房间里安静得只剩下两人的呼吸声。温暖的手指机械地动作着，却控制不住耳尖泛起的红晕。
好了。
沈砚突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。温暖抬眸，看到他额角渗出的细密汗珠，和那双暗潮汹涌的眼睛。
今晚到此为止。他松开她，声音沙哑得不像话，回去休息。
温暖起身，腿有些发麻。她转身走向房门，却听到身后传来沈砚的声音：
明天早上七点，准时过来。