下午三点，医生准时抵达庄园。
温暖站在沈砚身侧，看着那位戴着金丝眼镜的中年医生蹲下身，动作熟练地检查他的双腿。沈砚的裤管被卷至膝盖以上，露出苍白修长的小腿，肌肉线条依旧分明，却因长期缺乏运动而略显消瘦。
恢复得不错。医生推了推眼镜，抬头看向温暖，你就是新来的护理？
温暖点头。
过来，我教你按摩手法。医生招手示意她靠近，每天早晚各一次，每次二十分钟，重点在这几个穴位。
温暖跪坐在沈砚腿边，按照医生的指示，将掌心贴在他的小腿上。触感冰凉而紧绷，皮肤下潜藏着旧伤。她按照医生演示的力道，拇指沿着经络缓缓按压。
再用力些。沈砚突然开口，嗓音低沉。
温暖加重力道，指尖陷入肌肉的瞬间，听到一声极轻的闷哼。她下意识抬头，正对上沈砚幽深的眼眸——那里面的情绪浓烈得让她指尖一颤。
她轻声问。
沈砚唇角微勾：继续。
医生在一旁记录数据，似乎对这一幕习以为常：沈先生，这位小姐学得很快。
沈砚的目光始终锁在温暖脸上：她一向聪明。
——聪明到让他想看看，她到底能忍到什么程度。
按摩结束时，温暖的指尖已经微微发红。医生交代完注意事项后离开，书房里又只剩下他们两人。
去洗手。沈砚合上膝头的毯子，然后回来。
温暖在洗手间用热水冲洗双手，水流冲刷过指缝，却冲不散那种触感——冰凉的皮肤下蛰伏的力量，还有他看向她时，那种令人心悸的专注。
当她回到书房时，沈砚正望着窗外。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，锋利而孤独。
明天开始，他没有回头，按摩改在早晨和睡前。
温暖站在光影交界处：好的。
沈砚转动轮椅面向她：不问为什么？
我的工作是照顾您。温暖语气平静，您安排时间就好。
沈砚低笑一声，突然伸手扣住她的手腕，将她拉近：真乖。
他的拇指摩挲着她的掌心，那里还残留着按摩时的温度：记住，从今往后——
你的手，之后只能碰我一个人。
沈砚的声音低沉而危险，像一道无形的枷锁，沉沉地压在她的手腕上。
温暖没有挣脱，也没有回应，只是安静地收回手，指尖微微蜷缩。
离开书房后，温暖回到自己的房间。窗外的天色渐暗，暮色笼罩着庄园，远处的山影模糊成一片深灰。她坐在床边，低头看着自己的掌心——那里还残留着沈砚皮肤的温度，冰冷却又灼人。
她缓缓收紧手指，像是要抓住什么，又像是想要松开。
晚上七点整，温暖轻轻敲响了沈砚的房门。
进来。
低沉的男声从里面传来，带着一丝不易察觉的暗哑。
温暖推门而入，房间里只开了一盏暖黄的壁灯，光线昏沉而暧昧。沈砚半靠在床头，黑色丝质睡袍的领口微敞，露出锁骨处冷白的皮肤。他手里拿着一本书，却似乎并没有看进去，因为从她踏进房间的那一刻起，他的目光就再没离开过她。
沈先生。温暖站在门边，声音很轻，我来帮您按摩。
沈砚合上书，随手搁在床头：过来。
温暖走近，跪坐在床边的地毯上。她伸手，指尖刚要触到他的小腿，却被他突然扣住手腕。
灯太暗了？他问，拇指在她腕骨上轻轻摩挲。
温暖摇头：不会。
沈砚低笑一声，松开她：那就开始吧。