预产期前一周，秦厉就执意把温暖送进了县医院。吉普车在山路上缓慢行驶，他全程紧绷着脸，手臂却稳稳地环着温暖的肩膀。
真不用这么早...温暖刚开口就被打断。
妈已经到了。秦厉语气不容置疑，在医院等着。
果然，刚进病房就看见婆婆张秀芬忙前忙后——崭新的被褥已经铺好，床头柜上摆着洗好的苹果，连窗户缝都仔细贴上了防风条。
哎哟，可算来了！张秀芬小跑着迎上来，一把拉住温暖的手，这路上没颠着吧？
温暖还没来得及回答，秦厉已经沉声道：我开得很慢。
张秀芬白了儿子一眼，转头对温暖笑得慈爱：别理他，跟妈说说，今天胃口怎么样？
阵痛是在住院第二天的凌晨开始的。温暖刚皱了下眉，陪床的秦厉就弹了起来：要生了？
接下来的场面让值班护士至今津津乐道——看着冷面铁血的军人，抱着妻子一路冲到产房门口，军装扣子都扣错了位。
家属外面等！护士拦住要往里冲的秦厉。
张秀芬赶到时，看见儿子像头困兽般在产房外来回踱步，拳头攥得咯吱响。
坐下！老太太一巴掌拍在儿子背上，我生你那会儿，你爹还在田里收麦子呢！
秦厉充耳不闻，眼睛死死盯着产房的门。当第一声婴儿啼哭传来时，这个在战场上都没皱过眉的铁血军人，眼眶瞬间红了。
六斤八两，大胖小子！护士抱着襁褓出来时，秦厉却径直冲向病床。
温暖脸色苍白地躺在那里，发丝被汗水黏在额头上。秦厉单膝跪地，颤抖的手轻轻抚过她疲惫的脸：疼不疼？
温暖摇摇头，目光转向护士怀里的襁褓：像谁？
张秀芬已经抱着孙子凑过来：哎哟，这鼻子眼睛跟厉子小时候一模一样！又仔细端详，不过这小嘴像你，秀气！
秦厉小心翼翼地接过那个皱巴巴的小团子，动作僵硬得像捧着易碎品。婴儿突然睁开眼，黑葡萄似的眼珠直直看向他，那一刻，有什么温热的东西从铁汉眼眶滚落，悄无声息地消失在襁褓里。
再次回到军区家属院住下的张秀芬，每天变着花样炖汤，把温暖养得面色红润。小孙子更是被宠上了天——虎头鞋、百家衣，全是老人家一针一线亲手缝的。
妈，别太累。温暖看着婆婆熬夜做的棉袄，心疼道。
累什么！张秀芬乐呵呵地逗弄孙子，带我们小宝，越带越年轻！
确实，一年下来，老太太白发都少了，腰板挺得笔直，临走时邻居都说她年轻了十岁不止。
吉普车后备箱被塞得满满当当——自家晒的干菜、温暖做的酱料、山参泡的药酒，还有单独交给二老的一个厚信封。
这...张秀芬摸着信封，眼眶红了。
孝敬您的。温暖抱着孩子轻声道，常来看小宝。
秦厉站在一旁，看着母亲和妻儿依依惜别的样子，突然上前一步，将三人一起搂进怀里。这个沉默的拥抱胜过千言万语，张秀芬抹着眼泪笑了：
好，好...我们老秦家，有福气！
吉普车远去时，温暖怀里的孩子突然一声，朝着车子消失的方向伸出小手。秦厉接过儿子，另一只手紧紧握住妻子的手：
回家。
另一边的张秀芬回到村里后，逢人便拿出孙子满月照：看看我们小宝，多像他爹小时候！照片里，粉雕玉琢的婴儿穿着红肚兜，被一身军装的秦厉搂在怀中，温暖站在一旁浅笑嫣然。
听说秦家小子可疼媳妇了，产房外急得直掉眼泪...
可不是！我家二小子在部队说，秦副团长现在到点就下班，赶着回家抱儿子...
这些议论声像刀子一样扎进苏晓梅心里。她蹲在知青点的灶台前，木然地往灶膛里添柴。锅里的糊粥冒着泡，就像她翻腾的妒火。
凭什么...
凭什么她能过得这么好...
转机出现在一个雪后初晴的早晨。一个知青举着报纸狂奔：恢复高考了！所有知青都可以报名！
苏晓梅攥着报名表的手直发抖——这是她最后的机会了！