这不是请求。温暖看着他不自觉绷紧的下颌线，忽然想起他辅导她功课时的样子——每当她解错关键步骤，他也会这样微微眯起眼睛。
老城的梧桐树比记忆中更高了。温暖踩着积雪走进常去的咖啡馆时，发现陆沉已经坐在她惯常的位置上，面前摆着她最爱的海盐焦糖拿铁。
你怎么知道...
店员说的。他轻描淡写地接过她的大衣，却没告诉她，半年前他就买下了这家店。监控室里，有整整一面墙都是她过去在这里看书的录像。
温暖捧着咖啡杯暖手，没注意到陆沉的目光扫过街角的摄像头。那些镜头记录过他去五金店购买合金链条，去药店囤积麻醉剂，去郊区别墅踩点的每一个瞬间。
郊区别墅的地下室里，陆沉正在清点第三遍物资。军用罐头、净水片、急救包在冷光灯下泛着金属光泽。他抚过崭新的柴油发电机，突然一拳砸在混凝土墙上。
指节传来的钝痛让他清醒。环顾四周，这个精心打造的避难所像极了当年温暖收留他时住的别墅，这里只有冰冷的生存物资。
手机屏幕亮起，是温暖发来的消息：
「发现一家超棒的古着店！给你买了条围巾~」
陆沉看着照片里她笑盈盈的脸，胸口泛起酸涩。她现在戴的钻石耳钉，足够买下这里所有的发电机。那些他暂时给不了的锦衣玉食，像道天堑横亘在他们之间。
——但没关系，再等等他会给温暖最好的一切。
温暖在房间里兴冲冲地拆着古着店包装袋时，陆沉正把新买的监控设备装进手提箱。电视里滚动播放的新闻被他们当作背景音：
近日多地出现暴力伤医事件，专家称或与新型高热症有关...
这个给你！温暖突然把一条深灰色羊绒围巾绕在他脖子上，和你的眼睛很配。
陆沉僵在原地。围巾带着她掌心的温度，还有一丝若有若无的橙花香气。他想起自己肮脏的过去，想起她永远纤尘不染的眸子。
谢谢。他哑着嗓子说，手指悄悄攥紧了围巾流苏。
后半夜，陆沉被窗外的异光惊醒。
他撑起身，看见漆黑的夜空划过数道猩红色的流星，像撕裂天幕的血痕。那一瞬间，某种本能的战栗顺着脊背爬上来——他的直觉是对的。
他立刻翻身下床，却在双脚触地的瞬间，一阵剧烈的眩晕袭来。高热如潮水般淹没意识，最后的画面是床头柜上温暖送的马克杯，杯底还残留着半口没喝完的牛奶。
温暖醒来时，窗外大雪封城。
陆沉没有像往常一样出现在厨房，没有温好的牛奶，没有摆在餐桌上的三明治。她推开他的房门，发现他蜷缩在床上，面色潮红，呼吸急促，额头上覆着一层细密的冷汗。
她摸了摸他的额头，滚烫得吓人。窗外，远处传来刺耳的警笛声，随后是几声凄厉的尖叫。电视里，新闻主持人语速飞快：
紧急通知！请所有市民居家隔离！避免接触高热患者！重复，请勿外出——
屏幕突然黑了下去，断电了。
温暖拉上窗帘，用铁链锁好大门，回到陆沉床边。她轻轻抚摸他的脸，无声道：
快点醒过来……你的世界在等你了。