铁门发出刺耳的声，陆沉刚踏进玄关就听见里屋传来虚弱的咳嗽。
沉沉？老人沙哑的声音里带着掩不住的焦急，怎么这么晚...
陆沉快步走进昏暗的里屋，十平米的房间被药罐和旧物堆得只剩一条过道。奶奶正挣扎着想从被窝里起身，枯瘦的手背上还留着输液后的淤青。
学校有事。他轻描淡写地带过，顺手将药袋藏在身后。
老人浑浊的眼睛却敏锐地捕捉到他的异常：你脸上...颤抖的手指抚上他颧骨的淤青，又突然抓住他衣服，这校服怎么破了？是不是又...
摔了一跤。陆沉握住老人嶙峋的手腕，动作很轻却不容抗拒地把人按回枕头上，别操心。
奶奶突然剧烈咳嗽起来，佝偻的身躯像风中残叶般颤抖。陆沉默默倒了温水，又从抽屉深处摸出半板止咳药——那是上周从诊所垃圾桶捡来的过期药。
这药不能吃！
温暖给的纸袋被奶奶一把抓住。老人瞪着里面崭新的药品，声音陡然尖锐：你哪来的钱买这些？是不是去借了...
学校医务室发的。陆沉面不改色地拆开无菌敷贴，新来的校医搞错库存。
老人将信将疑地打量他，突然伸手拨开他额前碎发。那道还在渗血的伤口暴露在昏黄灯光下，她倒吸一口凉气：这哪是摔的？分明是...
敷药吧。陆沉截住话头，棉签沾着药膏悬在半空。这个动作让他想起几小时前，巷口那个大小姐也是这样，用沾着酒精的棉片靠近他。
——当时他下意识躲开了。
——现在却任由奶奶粗糙的手指在他脸上涂抹。
老人上药的手突然顿住：你身上有香水味。她眯起昏花的老眼，女生？
陆沉身体一僵，裤袋里的烫金名片突然变得滚烫。
邻居家的洗衣液。他转身收拾药箱，阴影遮住了骤然绷紧的下颌线。
奶奶没再追问，只是在他煮泡面时，偷偷把消炎药混进他的书包夹层。老人布满老年斑的手抚过那些昂贵的药品包装，轻声叹了口气。
——她比谁都清楚。
——这孩子的伤从来不在身上。
凌晨两点三十七分。
陆沉躺在狭窄的单人床上，盯着天花板上斑驳的霉斑。
窗外偶尔传来醉汉的咒骂声，或是野猫厮打的尖啸，但这些都与他无关。他的注意力全在裤袋里那张被揉皱又展平的名片上——温暖。
他摸出手机，屏幕的冷光刺得眼睛发涩。
手指悬在搜索栏上方，停顿了几秒，最终还是输入了那串号码。
——微信用户：温暖
——头像是一只橘猫趴在钢琴上晒太阳。
点开朋友圈，最新动态是二十分钟前发的：
「深夜补作业，草莓牛奶续命。」
配图是摊开的习题册，角落露出一截纤细的手腕，腕骨处有一颗淡色的小痣。
再往下翻——
「转学第一天，食堂的草莓大福意外好吃~」
「新学校的樱花开了。」
「感冒了，但不想喝药。」
每一条都透着毫无防备的随意，像是根本不在乎谁会看到。
陆沉盯着那条草莓大福的动态，指尖无意识地摩挲着屏幕。