舞台上的干冰散去。 那种令人窒息的悲剧氛围终于随着灯光的亮起而慢慢淡化，但留在人们心头的震撼却像烙印一样清晰。
主持人站在台侧，深吸了一口气才敢走上来。他的眼圈也是红的，声音带着一丝沙哑：“感谢…… 感谢李红星老师，感谢尔冬升导演，为我们带来这一场…… 跨越时空的梦。”
台下，四位导师的表情各异。 陈恺歌导演摘下眼镜，拿出眼镜布慢慢擦拭。这是他在思考极度严肃问题时的习惯动作。 郭景明导演还在抽纸巾，毫不掩饰自己的感性。
“请导师点评。”主持人说道。
陈恺歌戴上眼镜，拿起话筒。现场瞬间安静，落针可闻。 “红星啊。”陈导的声音很沉，“你知道《霸王别姬》对我意味着什么。所以当你选这个戏的时候，我是捏了一把汗的。
我怕你把程蝶衣演成了娘，或者演成了怨妇。”
“但是，”陈恺歌顿了顿，身体前倾，“你刚才那个回眸，那个我本是男儿郎的错乱感，让我看到了一样东西——魂。你没有在演程蝶衣，在那十分钟里，你死了一次。这种表演，我没法点评，我只能致敬。”
说完，陈恺歌竟然站起身，对着李红星轻轻欠了欠身。
全场哗然！ 大导演给演员鞠躬？这是何等的殊荣！
紧接着是打分环节。 大屏幕滚动。 现场200位大众评审，加上50位专业剧评人，总分250分。 数字疯狂跳动，最后定格。
250分。 满分。
“轰——” 如果不设隔音墙，演播厅的屋顶估计已经被掀翻了。
“满分？！综艺史上第一个满分吧！”
“实至名归！少一分都是对艺术的侮辱！”
李红星看着那个分数，并没有表现出狂喜。他只是平静地鞠躬致谢，然后接过夏晚晴递来的卸妆湿巾，当场开始擦拭脸上那厚重的油彩。
随着油彩褪去，那个清冷孤傲的程蝶衣消失了，那个眼神锐利的李红星回来了。 这种“当场碎戏”的过程，让观众有一种恍如隔世的迷离感。
……
然而，温情和致敬是短暂的。 综艺的本质，是残酷的生存游戏。
大鹏手里拿着一沓厚厚的信封，语气变得严肃：“快乐的时光总是短暂的。刚才的神级现场让我们忘记了，这其实是一场淘汰赛。”
“根据第一轮和第二轮的综合得票，现场的40位演员，将有16位在今晚离开舞台。”
气氛瞬间凝固。 刚才还在为李红星鼓掌的那些底层演员，此刻脸色瞬间煞白。 他们看着高台上坐着的李红星，那是S级的神座。而他们，站在阴影里，等待着命运的审判。
“第一名，李红星。这毫无悬念。” 虽然李老师是特约嘉宾，不过这场李老师参加了，所以他让我们也一起投票，毫无疑问，您是第一。李红星接过那张象征着最高荣誉的S卡。金色的卡片在灯光下熠熠生辉。
“第二名，周云。” 当大鹏念出这个名字时，全场掌声雷动。 那个曾经的小透明，那个在排练室里被李红星挖掘出的“石头”，此刻眼含热泪。他从b级区走出来，一步步走上台阶，站在了李红星身边的A级席位上。 李红星冲他点了点头，周云激动得差点顺拐。
接下来的名单，就是几家欢喜几家愁了。
陆鸣凭借“听话、肯改、进步大”，勉强挤进了A级的末尾。
而之前那个假吃馄饨的老戏骨张子华，因为口碑崩盘和观众投票过低，直接掉到了b级垫底，只差一名就被淘汰。他的脸黑得像锅底，坐在角落里一言不发。
最残酷的时刻来了。 “最后，我们将告别以下16位演员……” 大鹏念出了一串名字。 这些人里，有曾经红极一时的过气童星，有想靠颜值混日子的爱豆，也有勤勤恳恳但毫无亮点的路人甲。 灯光打在他们身上，有人强忍泪水微笑着告别，有人崩溃大哭，有人默默收拾行李。
李红星坐在高处，看着这一切。 他没有说话，心里也没有太多波澜。 这就是行业现状。 没有实力，就没有话语权。
如果不像他在梦里那样拼命，哪怕你是影帝的儿子，观众也不买账。
“这就是竞技。”李红星在心里对自己说，“只有强者，才配留在聚光灯下。”
……
第二阶段开启：导演战队选拔赛。
清场之后，留下的24位演员重新集结。 舞台变了。 原本的表演区被撤去，换成了四张长桌，分别代表四位导演的战队。
而李红星的位置很特殊。 他既不属于任何战队，也不是纯粹的评委。 节目组给了他一个特殊的身份——【自由人·大魔王】。
大鹏宣布规则：“接下来的赛段，四位导演将各自带领战队进行pK。而李红星老师，拥有一项特权：他可以任意加入某一组表演，或者，他可以从被淘汰边缘的人里，亲自挑选三名队员，组成一支‘复仇者联盟’，直接参与混战！”
此话一出，全场沸腾。 这意味着什么？ 意味着如果能被李红星挑中，不仅能复活，还能得到这位演技之神的亲自调教！ 这简直是比拿S卡还要大的诱惑！
“我要选人。” 李红星没有犹豫，直接举起了麦克风。 他不想去导演组里当插班生，他要带一支自己的队伍，去打那些所谓的正规军。
“谁愿意来我的队伍？”李红星站起身，目光扫过全场。 “我！” “红星哥选我！” “李老师看看我！” 哪怕是那些已经确定晋级的演员，此刻都恨不得跳槽过来。
李红星的目光在人群中搜索。 他没有选那些人气高的，也没有选那些演技已经很成熟的。 他的手指点了点。
“周云，你过来。” 毫无悬念，这是他的御用搭档。周云二话不说，直接从陈恺歌战队的预选区跑了过来，脸上笑开了花。
“第二个……”李红星的目光停在了一个角落里。 那里缩着一个女孩。 苏苏。
当红女团爱豆，流量巨大，但演技一直被群嘲为木头美人、只会瞪眼。第一轮她演得很烂，勉强靠着粉丝投票苟活在b级区。此刻她正低着头，根本不敢看李红星。
“苏苏。”李红星喊道。 全场安静了。 苏苏猛地抬头，一脸不可置信指着自己：“我？李老师……我不会演戏的，我会拖后腿的……” 大家也都懵了。
李红星这是要干嘛？带个王者周云还好说，带个青铜苏苏？这是要负重训练吗？
“就你了。”李红星语气不容置疑，“你的眼睛很干净，只是不知道往哪看。过来。” 苏苏红着脸，在一片嫉妒和怀疑的目光中，磨磨蹭蹭地走到了李红星身后。
“第三个。” 李红星的目光看向了被淘汰区。 那里站着一个身材魁梧、满脸横肉的大汉。他叫老黑，是个特型演员，专门演流氓、打手，因为戏路太窄，第一轮就被淘汰了。 “老黑，别收拾行李了，回来。”
老黑手里还提着包，听到这话，愣在原地，然后眼泪唰地就下来了。 “李……李老师，我只会演流氓……”
“谁说流氓不能是主角？”李红星笑了笑，“我的戏里，缺个镇场子的。”
就这样，一支奇葩的队伍诞生了。 队长：演技之神李红星。 队员：戏疯子周云、木头美人苏苏、流氓专业户老黑。 这阵容，怎么看怎么像是个草台班子。
但李红星站在他们前面，背着手，对着镜头露出了一抹自信到极点的微笑。