《无声的剃刀》首演结束后的四十八小时，网络世界仿佛还沉浸在那场无声的震撼中。
#李红星 封神#
#无声的剃刀 一票难求#
#全网向阿默道歉#
#中国话剧的门槛被李红星踏破了#
这些词条像焊死在热搜榜上一样，红得发紫。无数影评人、大V、甚至是不怎么看娱乐新闻的文化学者，都在连篇累牍地分析李红星最后那一滴落在剃刀上的眼泪，称其为“教科书级的控制力”。
然而，光芒越盛，阴影越深。
就在全网都在造神的时候，一股散发着恶臭的暗流，悄无声息地从阴沟里涌了出来。凌晨三点，一组精心炮制的黑通稿，在数千个营销号的联动下，瞬间铺满了各大社交平台。
这次的攻击，不再是之前那种没文化、炒作的小打小闹，而是直奔人设崩塌的死穴而去。一个名叫圈内老鬼的百万大V，抛出了一篇名为《拆穿神话：70亿影帝背后的资本局与富婆上位史》的长文。
文章里，几张模糊不清的照片被恶意拼接。照片上，是还没红时的李红星，在某次饭局后搀扶一位喝醉的中年女性，其实那是华姐早年的合伙人，且当时有多人在场。配文却极其下作：“横店演尸体？别逗了。没有富婆的钞能力，谁能三年飞升？真以为自己是天选之子？”
紧接着，是关于演技的爆料。一段被恶意剪辑的《大明王朝》花絮流出。那是李红星为了追求完美，主动要求重拍某场戏的片段。但在视频里，导演喊“卡”的声音被放大，李红星的自我调整被解说成了“演技拉胯，全靠导演手把手教，一场戏NG三十次”。
最后，也是最让李红星无法忍受的，是针对夏婉婷的攻击。
#夏婉婷 吸血# 这个词条被硬生生顶上了热搜尾巴。黑粉们嘲笑她剪短发是为了卖惨博同情，说她毫无演技，全是靠李红星的资源硬捧，甚至编造出她为了上位不择手段的黄谣。
……
北京，华姐的办公室。窗外的天色阴沉得可怕。办公室内，气压低到了极点。
李红星坐在沙发上，手里拿着平板电脑，屏幕的光映照着他那张面无表情的脸。他没有说话，只是大拇指一下又一下地滑动着屏幕，看着那些不堪入目的评论。
“这就是你所谓的戏霸？连台词都背不下来，笑死。”
“靠女人上位的软饭男，装什么艺术家。”
“夏婉婷那种整容脸也配演女警？别侮辱警察了。”
“心疼我家哥哥，那么努力却被这种资本咖压着打。”
“啪！”
一声脆响。
李红星手里的平板电脑，被他反扣在了茶几上。力道之大，让坚硬的钢化玻璃屏幕瞬间龟裂。他抬起头，那双在舞台上曾经演绎过极致隐忍的眼睛里，此刻燃烧着两团冰冷的火焰。
“谁干的？”他的声音很轻，却像是一把刚从冰水里捞出来的刀子。
华姐坐在办公桌后，手里夹着一支烟，烟雾缭绕中，她的表情冷峻如铁。
“查到了。”华姐吐出一口烟圈，将一份资料扔到了李红星面前，“是一个叫程子峰的小鲜肉团队搞的鬼。就是那个最近因为一部古偶剧小火，被粉丝吹成‘神颜’，结果代言被你截胡了两个的那个。”
“程子峰？”李红星皱了皱眉。他对这个名字毫无印象。
“一个靠脸吃饭，演技全靠替身和后期的流量。”华姐冷笑一声，“他嫉妒你的票房，更嫉妒你的口碑。他的团队觉得，只要把你拉下神坛，把你搞臭，把你塑造成‘资源咖’，就能分流你的商业价值。”
“就因为……嫉妒？”李红星觉得荒谬。他想起了自己在横店泥地里打滚的日子，想起了在长津湖雪地里冻得失去知觉的手指，想起了为了练好阿默的手语把自己关在房间里一个月的日日夜夜。
他付出了命，换来的成绩。在这些人眼里，竟然成了富婆上位？成了资源堆砌？尤其是对夏婉婷的侮辱。那个傻姑娘为了演好女警，剪掉了最爱的长发，每天练枪练到手抖连筷子都拿不稳，结果被他们说成是吸血、卖惨？
一股前所未有的戾气，从李红星的胸腔里炸开。