……
吱呀 ——
一声极其轻微的、仿佛老旧木门被寒风吹开的声音，在寂静的剧院里响起。一束光，不再是清晨的冷，也不是黄昏的暖，更不是冲突的白。而是冬日午后四点钟，那种有气无力的昏黄残光。这束光斜斜打下，舞台亮了。
依旧是那个胡同的角落，依旧是那棵老槐树，但树更秃了，树皮仿佛都已干裂。依旧是那个剃头摊，但摊子更破了，理发椅上的皮革已经卷起，露出里面发黑的棉絮。
时光在这十秒钟的黑暗里，流逝了三十年。而阿默依旧坐在那个摊子前。不，那已经不是阿默了，是阿默爷爷。
他的头发全白了，稀疏地贴在老年斑点缀的头皮上，脸上布满沟壑般的皱纹。他穿着臃肿的破棉袄，背已经驼了，整个人缩在那张破椅子里。他在咳嗽，“嗬…… 嗬……”
那不是嘶吼时的气音，而是风烛残年漏风的咳嗽。
台下，轰 ——！
所有观众的大脑又是一炸！老了！天啊！他…… 他演老了！这还是李红星吗？！如果说入魔的阿默是恐怖的，那么老去的阿默，就是残忍的！话剧的魅力在这一刻展露无遗，它让你亲眼目睹一个角色的一生！
第三排，前辈团。黄勃倒吸一口冷气。
“他妈的…… 老年妆我也画过…… 但演老，不是驼背和咳嗽……”
他死死盯住了阿默的手。那只手，在第一幕稳如磐石、稳得如同手术刀的神之手，此刻正在颤抖。它在颤抖着擦拭工具，不是帕金森式的夸张的抖，而是老年人肌肉流失后，那种控制不住的细微的颤。
稳与颤，生与死，这一个细节的对比，演技炸裂！
第十排，夏晚晴的眼泪干了。她呆呆地看着那个佝偻的身影，心脏仿佛被一只大手捏住，疼得喘不过气。
“红星…… 如果没有她，没有机遇…… 这会不会就是他的结局？”
而爷爷李振堂，他那挺直的腰杆，在看到阿默的老态时，微微塌陷了一点。兔死狐悲，物伤其类，他看懂了老的孤独。
……
舞台很静，静得只剩下阿默那风烛残年的喘息。他颤抖着擦完了工具，从怀里摸出那个红木盒子。盒子已经褪色、包浆，他打开盒子，颤巍巍地拿出了那把剃刀。他哈了一口白气，擦拭着刀柄，仿佛在擦拭一生的尘埃。
这时，“哒哒哒……”一阵急促的脚步声跑了上来。
一个五六岁的小女孩，扎着羊角辫，穿着崭新的花棉袄，跑了过来。
她长得很像丫丫，但她不是丫丫。丫丫没了，丫丫走了，丫丫嫁了。剧本留白了，留下的只有这个老的阿默，和这个新的孩子。
阿默抬起头，他那浑浊的眼睛迷茫地看着这个孩子。小女孩不怕他，她跑到摊子前，踮起脚尖，伸出了手。手心是一块五颜六色的水果硬糖，糖纸在昏黄的灯光下，闪着廉价却温暖的光。
“爷爷！”小女孩喊道，声音清脆甜美。“妈妈让我给你的！吃糖！”阿默僵住了，他看着那块糖，仿佛看到了三十年前那半块月饼。他那颤抖的手，缓缓伸了出去，接过了那块糖。
小女孩笑了。“爷爷，再见！”她蹦蹦跳跳地跑下台，消失了。阿默一个人坐在那里，摊子破了，人老了，女儿没了。
他一无所有，手里只剩下一块糖，和一把刀。
他看着那块糖，看了很久。然后，他布满皱纹的脸上，麻木的肌肉抽动了，露出了一个笑容。那不是秦小安的讨好，不是父亲的温柔，而是一个即将死去的老人，在告别时释然的微笑。“人生真苦，但幸好最后还有一点甜。”
他笑着，颤抖着举起了另一只手里的剃刀。昏黄的灯光恰好落在刀锋上，刀面反射出一道刺眼的白光！锋利！冰冷！一如当年！人老了，手颤了，传承没变，刀魂未老！
阿默看着这一闪而逝的光，看着这传承自战火的刀。他笑着，一滴浑浊的眼泪，缓缓从他布满皱纹的眼角滑落。颤颤巍巍地坠下，滴答。滴在了那冰冷的刀锋上！
热的泪，冷的刀，人性的温度，传承的锋芒，在这一刻交融！
情感升华，点题 —— 无声的传承！灯暗，那昏黄的残光熄灭了，舞台陷入了彻底的黑暗。
全剧终。