他甚至能感受到刀锋带来的冰冷寒意。阿默没有理会，眼神依旧涣散无绪。他仿佛进入禅定状态，隔绝周遭一切，只剩手中的刀和眼前的头皮。他的手落下了。刀锋以完美的三十度角，贴上顾客满是泡沫的头皮。
没有一丝颤抖，没有一丝迟疑。“唰 ——” 一声轻微却真实的声响，利刃破开泡沫。剃刀划过，一道光洁无瑕、无任何伤痕的弧线显露。
头皮在灯光下泛着健康微光。顾客的身体瞬间放松，那是性命交托后极致的信任与舒服。他发出满足的叹息，紧绷的肌肉彻底松弛。
陈保国在台下看呆了。他演过匠人，知道这一手没有十年水磨功夫，根本不可能这么贴、这么顺、这么柔！他甚至怀疑，李红星是不是真的去学了剃头。
李红星的表演还在继续。“唰 ——”“唰 ——”“唰 ——” 剃刀在他指间仿佛活了过来。它不是武器，而是画笔，在头皮上勾勒最流畅的线条。每个动作都带着古朴韵律，像在完成古老祭祀。他仿佛不是在剃头，而是在雕刻承载匠人精神的艺术品。
那个急躁的顾客彻底沦陷了。他舒服地闭上眼睛，发出轻微哼哼，差点打起呼噜。他完全忘了是在表演，真的在享受大师级剃头服务，仿佛回到童年被爷爷剃头的时光。
五分钟后，一颗完美的光头诞生。阿默放下剃刀，拿起热毛巾，细心帮他擦拭干净。然后收刀。他将剃刀在水里一涮甩干，做出一个让陈保国和倪大虹同时会心一笑的动作。
他把剃刀在左臂工装袖子上，反反复复、仔仔细细擦干 —— 这是老手艺人最真实的下意识动作！擦干、折叠，“咔哒” 一声放回红木盒子。整套动作行云流水，安静得像一幅会动的水墨画。
“美感！” 陈保国在心里重重吐出两个字。这就是手艺的美感，是演员用命练出的真功夫！
舞台上，顾客满意地摸着光头，扔下几张毛票大摇大摆地走了。阿默默默收钱，对着背影鞠躬。然后他低下头，开始收拾地上的毛巾，动作依旧不疾不徐。
舞台灯光转移到另一侧，其他主角登场，主线剧情开始发展。但黑暗中，陈保国的眼睛，依旧没离开退回舞台角落、变成背景板的阿默。
“老陈，” 倪大虹沙哑的声音又飘过来，“看见了没？”
“看见什么？” 陈保国声音低沉。
“他那只手。” 倪大虹说，“有魂。”
是的，有魂。陈保国在黑暗中缓缓点头，这个微小的动作，已代表了审判的结果。这不是 AI 能分析的 bUG，不是炫技。是演员放下孤傲浮躁，真正活成角色后，才能拥有的东西。
第一幕：美感。李红星，过关了。陈保国靠回椅背，但他审视的眼睛，再也没有离开舞台。他知道，这出戏才真正开始。美感只是开胃菜，接下来，才是力量的登场。