长白山的十一月，已经进入了一年中最冷的时候。
夜里的温度，降到了零下三十五度。那种冷，不是南方人能想象的冷,是那种呼出的气瞬间就能结成冰碴子的冷，是那种尿出来的尿还没落地就冻成冰柱的冷，是那种手指在外面暴露超过十分钟就会失去知觉的冷。
《冰血长津湖》剧组在这片冰天雪地里，已经坚守了整整两个月。
所有人的脸上，都被寒风吹出了一道道血口子，嘴唇干裂得像树皮，手上的冻疮一层叠一层，有些工作人员的耳朵都冻伤了，肿得像两个紫茄子。
但没有人喊苦，没有人叫累。因为大家都知道，他们拍的不是一部普通的电影，而是在用镜头，去还原那段真实的、惨烈的历史，去致敬那些在真正的长津湖战役中，用血肉之躯，抵挡住了美军钢铁洪流的英雄。
今天，是拍摄进入最后阶段的第一天。接下来的半个月，剧组要完成全片最艰难、也最惨烈的部分——长津湖战役总攻。
清晨六点，天还没亮，片场就已经热闹起来。
美术组的师傅们，正在用炸药和道具，将昨天还完好的阵地，炸得满目疮痍。他们要营造出一种经历了数天激战后的战场氛围，每一处弹坑、每一道战壕、每一堆碎石，都要符合真实战场的样子。
爆破组的老师傅蹲在地上，用卷尺仔细测量着每一个炸点的位置，嘴里还叼着一根烟，眯着眼睛计算着爆破的当量和时间差。
道具组的小姑娘们，正在给几百套志愿军棉服，一件一件地，做旧、打补丁、涂抹假血。她们的手冻得通红，却依然认真地对待每一个细节。
有个小姑娘拿着一件棉服，对着参考照片看了半天，然后用刀子在衣服上划了几道口子，又用黑色的颜料涂抹上去，模拟出被炮火烧焦的痕迹。
化妆组的老师们，更是忙得脚不沾地。他们要给两百多个群众演员，画上各种各样的伤效妆——有的是被子弹打穿的血洞，有的是被炮弹炸伤的焦痕，有的是被冻伤的紫黑色皮肤。
每一个妆容都要逼真，都要经得起镜头的考验。化妆师李姐是个四十多岁的老手艺人，她蹲在一个年轻演员面前，用特效胶在他脸上粘了一道深深的伤口，又用假血仔细地涂抹，边做边说：小伙子，待会儿拍的时候别笑，这伤口可是致命伤，你得演出那种痛到极致反而麻木的感觉。
李红星一大早就起来了。他没有去食堂吃饭，而是一个人，穿着那身已经陪伴了他两个月的、破旧的志愿军棉服，站在片场的最高处，看着眼前这片被白雪覆盖的、即将变成战场的土地。
晨光还没有完全升起，天地间一片灰蒙蒙的。远处的山峦在雪雾中若隐若现，近处的树木被积雪压弯了腰，整个世界都笼罩在一片死寂之中。
他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，带着一股刺骨的疼痛,却让他的大脑前所未有的清醒。
他的手里，紧紧地握着那个装着赵铁山班长军功章的小木盒。这两个月来，这个木盒一直贴身放在他的口袋里，每当他感到疲惫、感到寒冷、感到想要放弃的时候，他就会摸一摸这个木盒，想一想那些真正在长津湖战场上战斗过的英雄们。
他们当年，面对的是真正的子弹，真正的炮火，真正的死亡。而自己，只不过是在拍一部电影，只不过是在模拟那种环境。自己有什么资格喊苦，有什么资格喊累？
红星。
身后传来吴惊的声音。李红星转过身，看到吴惊穿着一件厚重的军大衣，手里拿着两个热气腾腾的馒头，朝他走了过来。吴惊的后背虽然已经恢复得差不多了，但走路的时候还是能看出有些不太自然。
吴惊老师，您的伤……李红星有些担心地看着他。
没事，皮外伤，早好了。吴惊把馒头塞到他手里，吃点东西，今天有硬仗要打。我刚从冯导那边过来，他说今天要连拍三天三夜，所有人都要做好准备。
李红星咬了一口馒头，馒头还是热的，但在这零下三十多度的气温里，咬下去的瞬间，外皮就已经冻得硬邦邦的。他嚼着馒头，问道：三天三夜？那大家的身体吃得消吗？
吃不消也得吃消。吴惊看着远处正在忙碌的剧组人员，声音低沉，冯导说了，这场总攻戏，是全片的核心，是灵魂。他要拍出当年志愿军战士们那种视死如归的气势，要拍出那种明知道会死，也要冲上去的悲壮。这种戏，不能分开拍，必须一气呵成，否则那股劲儿就散了。
李红星点点头，他理解冯导的用心。战争不是儿戏，不是拍几个镜头、摆几个姿势就能表现出来的。
真正的战争，是连续的、残酷的、不给人喘息机会的。只有让演员们也体验到那种极限的疲惫、极限的寒冷、极限的压力，才能演出真正的战争。
走吧，冯导叫我们过去开会。吴惊拍了拍他的肩膀。
两人一起走向片场中央的临时指挥部。那是一个用帆布和木头搭建的简易帐篷，里面生着一个小火炉，但依然冷得要命。
冯晓纲导演坐在一张折叠椅上，面前摆着一台监视器，正在反复观看之前拍摄的素材。他的脸色很差，眼睛里布满了血丝，下巴上长满了胡茬，看起来比两个月前苍老了十岁。
帐篷里已经聚集了剧组的主要演员和主创人员。段奕宏坐在角落里，手里拿着剧本，正在默默地背台词。几个年轻的演员站在一起，小声地交流着什么，脸上都带着紧张和兴奋的表情。
人都到齐了？冯导抬起头，扫视了一圈，那我就说了。从今天开始，我们要拍摄全片最重要的部分——长津湖战役总攻。这场戏，我计划用三天三夜的时间，一气呵成地拍完。
帐篷里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。
我知道，这对大家来说是个巨大的挑战。冯导站起身，声音低沉而有力，三天三夜不睡觉，在零下三十多度的环境里连续拍摄，还要完成大量的爆破戏、动作戏、情感戏。说实话，我自己都不知道能不能撑下来。但是，我必须这么做。
他走到帐篷中央，看着所有人的眼睛，一字一句地说：因为，我们拍的是长津湖。那是一场，我们的志愿军战士们，在零下四十度的极寒中，穿着单薄的棉衣，吃着冻得硬邦邦的土豆，用血肉之躯，硬生生地挡住了美军一整个师的进攻的战役。
他们当中，有很多人，是在冲锋的路上，就被冻死了。他们保持着战斗的姿势，端着枪，瞄准着敌人，就那么，永远地，定格在了那片冰雪之中。
冯导的声音开始颤抖，眼眶也红了：后来，美军的一个将领，看到我们那些冻成冰雕的战士，脱帽致敬，说了一句话：面对如此有决心的敌人，我们永远也无法战胜。
我们今天拍这部电影，就是要让所有人知道，我们的胜利，是用怎样的代价换来的。我们的和平，是多少英雄的生命，铺就的。
帐篷里鸦雀无声，很多人的眼眶都红了。
所以，我希望大家能理解我的用心。冯导深吸一口气，这三天三夜，会很苦，会很累，甚至会很危险。但我相信，只要我们咬着牙挺过去，我们一定能拍出一部，对得起那些英雄的电影。
他顿了顿，环视四周：现在，谁要是觉得自己身体吃不消，可以提出来，我绝不勉强。毕竟，拍电影不是拼命，安全永远是第一位的。
没有人说话。