他从没想过，自己那些笨拙却真诚的话语，竟然能给远方的妹妹，带来如此巨大的力量。
他从没想过，自己的一言一行，都在影响着妹妹的成长，都在为她树立着榜样。他感觉自己肩上的担子更重了，但同时也感到一种前所未有的自豪和骄傲。
他把照片和语录本小心翼翼地收好，放进贴身的口袋里，紧贴着心脏的位置。他感觉自己那颗因后怕和疲惫而有些空荡荡的心，瞬间就被填满了。
家人的爱与支持，像一团温暖的炉火，驱散了他心中所有的寒意，也点燃了他内心深处那团名为的火焰。他不是一个人在战斗。他背后，站着的是他最爱的家人，是那些期盼着他成功、为他骄傲的亲人。
他走到窗边，看着外面那片被白雪覆盖的、寂静的世界。
雪还在下，纷纷扬扬，如同无数洁白的羽毛从天而降，将整个世界都笼罩在一片纯净的白色之中。远处的山峦在雪雾中若隐若现，近处的树木被积雪压弯了腰，但依然顽强地挺立着。
他的眼神变得前所未有的坚定，那眼神里，有对家人的思念，有对未来的憧憬，更有一种不达目的誓不罢休的决心。
他不能倒下，更不能退缩。他要演好陆远这个角色，不仅仅是为了自己，更是为了吴惊老师挡下的那一下，为了爷爷那辈人的牺牲，也为了妹妹笔记本上那句我哥是我的榜样。
他要让所有人看到，他李红星不是一个只会耍帅的偶像，而是一个真正有实力、有担当的演员。他要用自己的表演，去诠释那个年代战士们的英勇与无畏，去致敬那些为了祖国和人民而牺牲的英雄，去回报家人对他的期望和支持。
那份属于大学生士兵的、最初的迷茫与恐惧，在这一刻，悄然地，被一份更沉重、也更滚烫的责任感所取代。
他知道，自己已经不再是那个懵懂的少年，而是一个肩负着责任和使命的演员，一个要用自己的表演去影响他人、去传递正能量的艺术工作者。
……
三天后，剧组正式复工。
当李红星再次出现在片场时，所有人都感觉到了他的变化。他的眼神，依旧清澈，却多了一份经历过生死考验后的沉稳与坚毅；
他的身上，少了一丝属于演员的精致感，却多了一股子在冰与火中淬炼出来的、真正的兵味儿。他走路的姿态更加挺拔，说话的语气更加坚定，整个人都散发着一种不同以往的气质，那是一种经历过磨难后的成熟和坚韧。
冯晓纲导演看着他，什么也没说，只是重重地拍了拍他的肩膀。
那一拍，充满了肯定和鼓励，也充满了期待和信任。冯导的眼神里，闪烁着欣慰的光芒，仿佛在说：小子，你长大了，你真的长大了。
复工后的第一场戏，就是一场极其考验内心戏的夜戏——陆远（李红星饰）在经历了白天的惨烈战斗，亲眼目睹了身边战友的牺牲后，一个人，在深夜的战壕里，给他远方的家人，写一封家书。
这场戏，没有激烈的动作，没有慷慨激昂的台词，只有一个人，一支笔，一张纸，和那颗被战争撕裂的心。这是一场纯粹的内心戏，考验的是演员对角色内心世界的理解和把握，也是对演员表演功力的终极考验。
片场里，灯光被压得很暗，只留下一盏昏黄的马灯，在寒风中摇曳。那马灯发出微弱的光芒，照亮了李红星的脸，也照亮了他手中的那张信纸。
灯光忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭，就像战场上那些脆弱的生命，随时都可能消逝。
李红星趴在一个用弹药箱临时搭成的桌子上，手里拿着一支笔，面前，摊着一张粗糙的信纸。
那信纸是用再生纸做的，粗糙而泛黄，上面还有些细小的纤维，一看就是那个年代的产物。
他没有立刻动笔。他只是静静地坐在那里，看着眼前那跳动的、微弱的火苗，仿佛在看自己那同样微弱却又顽强燃烧的生命。
他的脑海里，浮现出的，是爷爷日记里，那些关于死亡的记载；
是陈顾问讲述的，赵铁山班长那决绝的背影；
是白天拍摄时，那个扮演牺牲战友的群演，躺在雪地里，那张年轻而又苍白的脸；
还有吴惊老师为他挡下那一击时的决然眼神，以及家里寄来的那些照片和妹妹的语录本。所有的这些，都在这一刻涌上心头，如同潮水般将他淹没。
一股巨大的、难以言喻的悲伤，如同潮水般，将他彻底淹没。
那悲伤里，有对战争的恐惧，有对死亡的畏惧，有对家人的思念,更有一种对生命无常的深刻感悟。
他的手，开始不受控制地颤抖起来。他想写爸妈，我很好，勿念，可笔尖落在纸上，却怎么也写不下去。那支笔在他手中颤抖着，笔尖在纸上留下了几个歪歪扭扭的墨点，却无法形成完整的文字。
他怕，这封信，会成为他的遗书。他怕，自己再也回不去那个，有父母、有妹妹、有热气腾腾的排骨面的家。
他怕，自己会像那些牺牲的战友一样，永远地留在这片冰冷的土地上，再也无法见到自己最爱的人。那种恐惧，如同毒蛇般缠绕着他的心脏，让他几乎无法呼吸。
保持安静，继续！
监视器后面，冯导的声音带着一丝沙哑。他没有喊过，只是静静地看着李红星，任由他沉浸在那份巨大的悲伤中。他知道，这场戏，需要的不是技巧，而是真情实感，是演员内心深处最真实的情感流露。
他要给李红星足够的时间和空间，让他去感受，去体验，去释放。
过了好一会儿，李红星才缓缓地抬起头。他的眼眶红得像兔子，眼泪在眼眶里打转，却倔强地，没有掉下来。那眼泪里，有悲伤，有恐惧，有思念，更有一种对生命的执着和对家人的牵挂。
他深吸一口气，努力平复着自己的情绪，然后拿起笔，在那张已经被泪水打湿了一角的信纸上，一笔一划地，用力地，写下了一行字：
爸，妈，见字如面。今天，我杀了一个敌人。也见到了，一个战友的牺牲。
我以前总觉得，战争是英雄史诗。现在我才知道，战争是绞肉机。
但我没怕。因为我知道，我的身后就是家。
我会活着回去，一定会。
写完，他将信纸仔细地折好，放进贴身的口袋里，紧贴着那个装着家人照片和妹妹语录本的铁皮盒。
然后，他拿起身边那杆冰冷的步枪，用袖子仔细地擦拭着枪身，眼神，变得无比的坚定。那眼神里，不再有迷茫和恐惧，只有一种视死如归的决然，和对胜利的渴望。
监视器后面，冯导看着，默默地点了点头。他知道，陆远这个角色，在这一刻，真正地，长大了。而李红星，也在这场无声的哭泣中，完成了自己作为演员的，又一次蜕变。