东北的冬夜，寒气是会咬人的。那种冷，不是南方湿冷的阴郁，而是北方干冷的凛冽，仿佛能穿透骨髓，直达灵魂深处。
李红星裹着部队发的厚重军大衣，站在军营宿舍楼的走廊尽头。窗户玻璃上结了一层薄薄的冰花，他哈了口气，用袖子擦出一小块清晰的区域，能看到外面操场上那几盏孤零零的路灯，在漫天风雪中散发着微弱而顽固的黄光。
那光芒，像极了那些在冰天雪地中坚守的战士，虽然微弱，却从未熄灭。
刚结束了和夏晚晴的视频通话，女孩在温暖的北京公寓里，穿着可爱的兔子睡衣，正兴致勃勃地跟他分享自己新剧本的心得，还给他看了看新买的、准备带到剧组用的加湿器，说是怕北方的暖气太干。
她的世界充满了阳光、剧本和对未来的憧憬，充满了小女生的浪漫与可爱。而他这里，只有冰冷的铁床、单调的号声和空气中挥之不去的消毒水味道，以及窗外呼啸的寒风。
这种巨大的反差，像一根细小的针，在他心头轻轻扎了一下，不疼，却有点酸涩。
他不是在抱怨，只是在这一刻，前所未有地体会到了军人这两个字背后，那份与世隔绝的孤独，那份为了守护万家灯火，而甘愿承受的寂寞。
“睡不着？”
一个沙哑却沉稳的声音自身后传来，吓了李红星一跳。他回过头，看见陈建国顾问不知何时也走了出来，手里端着一个巨大的军用搪瓷缸，里面泡着浓茶，热气腾腾，在寒冷的空气中，散发着一股独特的清香。
陈顾问没穿军大衣，只穿了件单薄的作训服，却站得笔直，像一棵扎根在冰雪里的老松树，任凭风雪侵袭，也岿然不动。他的眼神，依旧锐利而深邃，仿佛能看透世间万物。
“陈顾问。”李红星赶紧立正站好，在部队待了一个月，这种本能反应已经刻进了骨子里，成为他身体的一部分。他知道，在军营里，纪律和服从是第一位的。
“行了，现在是休息时间，别那么拘束。”陈顾问摆了摆手，示意他放松，走到他身边，顺着他的目光望向窗外，“想家了？还是想女朋友了？”他的语气虽然平淡，却带着一丝过来人的理解和关怀。
李红星的脸微微一红，有些不好意思地挠了挠头：“都有点。就是觉得，这里跟外面的世界，好像不太一样。感觉像是两个完全不同的世界，中间隔着一道无形的墙。”
“肯定不一样。”陈顾问喝了口热茶，哈出一口白气，那白气在空中迅速消散，仿佛在诉说着岁月的流逝，“部队是什么地方？是保家卫国的地方。外面再热闹，再繁华，都得有人在这冰天雪地里守着，不然那热闹劲儿，说没就没了。
你以为的岁月静好，不过是有人替你负重前行。”他的话语，像一把重锤，敲击在李红星的心头，让他对军人的职责有了更深刻的理解。
他顿了顿，又拍了拍李红星的肩膀，眼神变得有些深邃，仿佛在回忆着什么遥远的往事：“你小子，我看了你这一个月的表现，是真能吃苦，眼里也有活儿。
你最后那几枪，打出了杀气。我知道，你是想演出个真正的兵。但是，光有杀气，还不够。一个真正的兵，他的心里，还得有别的东西。”
“那……还需要什么？”李红星虚心地请教。他知道，这位老兵接下来说的，将是书本上永远学不到的东西，是那些用生命和鲜血凝结而成的宝贵经验，是那些只有亲身经历过战场的人，才能体会到的真谛。
“还需要……人味儿。”陈顾问看着窗外的风雪，眼神有些悠远，仿佛穿透了时空，回到了某个遥远的战场，回到了那些血与火的岁月，“走，去我宿舍，给你看点东西，也给你讲个故事。一个关于人味儿的故事。”他的声音低沉而富有磁性，像一个经验丰富的说书人，即将展开一段波澜壮阔的史诗。
陈顾问的宿舍在营房的最里间，是个单间，陈设极其简单：一张板床，一张书桌，一个掉了漆的铁皮柜子。但屋子里却收拾得一尘不染，被子叠得像豆腐块，棱角分明，桌上的书本也摆放得整整齐齐，仿佛每一件物品都有它固定的位置。
唯一的装饰，是书桌上那个擦得锃亮的相框，里面是一张泛黄的黑白照片，照片上的人，笑容灿烂，却又带着一丝说不出的沧桑。
陈顾问从铁皮柜子的最底层，小心翼翼地取出一个用红布包裹着的小木盒。他打开盒子，里面静静地躺着一枚已经有些褪色的二等功军功章，军功章的绶带已经磨损，但上面的字迹依然清晰可见，仿佛在诉说着一段不朽的传奇。
旁边，还有一张泛黄的黑白照片，照片上是一个笑得一脸灿烂的年轻士兵，眉眼间带着一股子虎气，牙齿很白，背景是光秃秃的山岭，那是战火洗礼后的荒凉。
“这是我当年的班长，赵铁山。”陈顾问将照片递给李红星，指腹在照片边缘轻轻摩挲着，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝，眼中充满了怀念和悲伤。“那年，我才十九岁，跟你现在差不多大，跟着部队去参加维和任务。
那地方，比这儿还苦，天天都是黄沙漫天，枪声不断，死亡如影随形。我们每天都在刀尖上跳舞，不知道明天和意外哪个先来。”
陈顾问的声音变得低沉，每一个字都像是从记忆深处艰难地挖掘出来，带着血与火的温度：“有一次，我们小队在巡逻时，遭到了伏击。
对方是狙击手，藏在暗处，枪法极准，我们被死死地压在一个小土坡后面，动弹不得。卫生员小张为了救一个中弹的战友，刚一探头，就被一枪打中了胳膊，血流了一地，染红了黄沙，触目惊心。”
“我们所有人都急疯了，可谁也不敢动。班长当时就趴在我旁边，他看着小张那张疼得惨白的脸，一句话没说，只是把他自己那个还没舍得喝的水壶，递给了我。
水壶里，只有半壶水，那是我们一天的口粮。他跟我说：‘建国，你小子机灵，枪法也好。待会儿，我冲出去吸引他的火力。你听我枪声，找到他的位置，一枪把他给我干掉。’他的声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝。”