《大明王朝》的拍摄进入尾声，李红星在剧组的日子也越来越紧张。他饰演的冯保，在剧本里，戏份越来越重，情绪也越来越复杂。
尤其是“嘉靖认子”这场戏，更是重中之重。这场戏，是冯保与嘉靖皇帝之间，最直接、最深刻的一次情感碰撞，也是冯保这个人物内心深处，最隐秘、最脆弱的一面，被无意间揭开的时刻。
李红星知道，这场戏，将是他对冯保这个角色理解的终极考验。
这天，片场被布置得格外肃穆，嘉靖皇帝的寝宫里，檀香袅袅，烛火摇曳，一切都透着股诡异的静谧。
陈保国老师饰演的嘉靖，脸色苍白，眼神涣散，手里紧紧攥着一串佛珠，嘴里念念有词，显然是服食丹药过量，已经陷入了半疯癫的状态。
他躺在龙榻上，身体虚弱，却又带着一种病态的威严，让人不敢靠近。李红星站在龙榻旁，穿着一身素净的太监服，垂首而立，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。
“红星，这场戏，嘉靖会把你错认为他早夭的太子。”张立导演的声音从监视器后面传来，带着一丝凝重，“冯保此时的心理，绝不是简单的恐惧。
他面对的是一个疯癫的帝王，一个把他当成自己儿子的帝王。他心里会有什么？恐惧，是肯定的。但有没有一丝……渴望？一丝对父爱的渴望？一丝被帝王错爱，却又不敢接受的挣扎？”
李红星的心头有数。他最开始只想着如何表现冯保的恐惧和小心翼翼，却忽略了更深层次的东西。后来他想起了冯保的身世，一个从小被阉割，在宫廷中摸爬滚打的孤儿，他从未感受过真正的父爱。
而此刻，一个至高无上的帝王，却把他当成了自己的儿子，这对于冯保来说，是何等的冲击？
他闭上眼睛，努力去感受冯保的内心。
恐惧，是宫廷生存的本能；
但那份被错认的父爱，哪怕是疯癫帝王给予的，也像一束微弱的光，照进了冯保冰冷的心房。
他会渴望吗？会。
会挣扎吗？会。
他会害怕这份爱带来的危险，但内心深处，又何尝没有一丝对温暖的向往？
这是一种极其矛盾而复杂的情感，需要演员用最细腻的方式去呈现。
“A！”
场记板落下，寝宫里瞬间安静下来，只剩下嘉靖皇帝微弱的喘息声。
陈保国老师的表演，已经完全进入了状态。他伸出一只枯瘦的手，颤颤巍巍地摸向李红星的脸颊，眼神中充满了慈爱和悔恨：“吾儿……你终于回来了……父皇想你啊……”他的声音沙哑而虚弱，却带着一种令人心碎的真诚。
李红星的身体猛地一僵，他下意识地想躲开，但又生生忍住了。
他垂着头，睫毛轻轻颤动，呼吸变得急促。嘉靖的手触碰到他的脸颊，冰冷而粗糙，却又带着一丝奇异的温暖。
他能感受到那份病态的父爱，像一张无形的大网，将他牢牢网住。
他心里有恐惧，怕嘉靖的疯癫会给他带来灭顶之灾；
但他内心深处，却又涌起一股难以言喻的酸涩和委屈，如果他不是太监，如果他不是冯保，他是不是也能拥有这样一份父爱？
他没有演，他只是让冯保的私心在这一刻，彻底爆发。