李红星盯着屏幕里的自己，突然觉得陌生——那佝偻的肩膀、发颤的声音、连眼神里的怂都透着股文化人的倔强，跟他演的岳云、萧景睿，甚至是正在琢磨的冯保，完全是两个人。
这种千人千面的表演状态，正是他一直以来追求的目标。
他关掉视频，手指往下滑，评论区早已炸开了锅：“救命！这是李红星？我前天才重温完《琅琊榜》，萧景睿的仙气还没散，怎么突然就成土味笨贼了？”
“谁懂啊！他演岳云时我觉得他是天生武将，演明台时我觉得他是贵公子，现在演笨贼，我居然觉得他就是个没见过世面的小贼！这才是剧抛脸吧！”
“之前还有人说他只能演帅哥，现在脸疼吗？这可塑性，内娱找不出第二个！”
“冯导眼光绝了！这笨贼要是换别人演，要么太油要么太尬，李红星演得又怂又认真，还带着点可怜，我居然有点喜欢这个角色！”
“作为路人说句公道话，他的眼神太绝了！抢东西时眼神飘来飘去，怕被人发现又想装狠，细节拉满，这才是演员该有的水平！”
看着这些评论，李红星的心里像被温水泡过，暖得发涨。柏林电影节的掌声很响，却带着点距离感；而这些来自普通观众的调侃和赞美，直白又真诚，像有人拍着他的肩膀说你演得真好。
演员的价值不是靠奖项证明，是靠观众记住你的角色，记住你演的岳云，也记住你演的笨贼，记住你演的每一个不一样的人。这种被观众看见的感觉，让他感到满足和踏实。
手机又震了一下，是条陌生号码发来的短信，归属地显示北京：“小子，不错。没给我丢人。”落款只有一个冯字。
李红星盯着短信笑了。
他把手机揣回兜里，重新拿起《大明王朝》的剧本。窗外的风还在吹，但他心里的那点浮躁，却被这则预告片和短信彻底压了下去。
观众的认可不是终点，是起点，冯保这个角色还等着他去啃，还有更多不一样的角色等着他去挑战。他翻开“吕芳告老”那场戏的批注，在“冯保心理：兔死狐悲”后面，又加了一行字：“用笨贼的真，磨冯保的藏，演员的核心是让每个角色都活。”
他闭上眼睛，脑海中开始构建冯保的世界。他想象着自己就是那个在宫廷中摸爬滚打几十年的老太监，看着自己的干爹吕芳被嘉靖皇帝无情地抛弃，那种兔死狐悲的悲凉感，那种唇亡齿寒的恐惧感，瞬间涌上心头。
他甚至能感受到冯保那颗被权力腐蚀却又残存着一丝人性的内心，在面对这种变故时的挣扎和无奈。他知道，只有真正地活在角色里，才能演出角色的灵魂。
夜幕降临，剧组的收工铃声响起，李红星却依旧坐在休息室里，沉浸在冯保的世界中。
他没有急着回家，也没有去和同事们寒暄，他知道，此刻的他，需要更多的时间去消化和沉淀。他要用自己的努力，去征服每一个角色，去打动每一个观众，去成为一个真正的剧抛脸演员。