随着张导一声令下，拍摄正式开始。李红星饰演的冯保，捧着飞鱼服，站在殿内。阳光从窗户照进来，落在衣服的刺绣上，红色的飞鱼栩栩如生，却让他的脸色更白，仿佛被这耀眼的红色衬托得更加苍白无力。
“恭喜干爹！贺喜干爹！”演陈洪的年轻演员跪在地上，声音里满是谄媚，脸上堆满了讨好的笑容，“您现在圣眷正浓，司礼监掌印肯定是您的！以后小的一定唯干爹马首是瞻！”
李红星缓缓转过头，看着陈洪。
他的手还在抖，手指捏着飞鱼服的衣角，关节泛白，仿佛那不是一件华丽的官服，而是一条随时会勒紧他脖子的绞索。
他伸出手，轻轻摸了摸陈洪的头，动作很轻，却带着一股冷意，像是在抚摸一个即将被牺牲的棋子。
“痴儿……”他的声音很柔，却像冰一样，带着一丝不易察觉的悲哀，“你什么都不懂啊。”
陈洪愣了一下，似乎没料到冯保会这么说，眼神里露出困惑和一丝不解。他以为自己拍马屁拍对了，却没想到拍到了马腿上。
李红星看着他，眼神里有怜悯，这个徒弟以为奉承能上位，却不知道在宫里，太懂奉承的人，死得最快。
他看到了陈洪的未来，也看到了自己的命运，那种宿命般的悲哀，让他感到一阵窒息。
“咔！”
张导猛地从椅子上站起来，手里的剧本都掉在了地上，发出“啪”的一声。他激动得满脸通红，双眼放光，仿佛看到了什么绝世珍宝。
“好！太好了！红星，你这眼神，这颤抖，太对了！这才是冯保该有的心思，不是傻乐，是看透了却不能说的无奈！你把冯保这个人物的悲剧性，彻底演出来了！”
演陈洪的年轻演员也站起来，走到李红星身边，脸上带着一丝敬佩和后怕：“红星哥，你这么一改，我都知道怎么接戏了，刚才我真的觉得冯保在可怜我，心里有点发毛。
那种感觉太真实了，我甚至觉得我就是那个被冯保怜悯的痴儿。”
李红星笑了笑，心里却很清楚，这不仅仅是他一个人的功劳，更是整个剧组，尤其是张导给予他信任和发挥空间的结果。
“是张导给机会，让我试错。也是各位老师的配合，才能有这样的效果。”他谦虚地说道。
收工后，李红星第一时间给夏晚晴发消息：“今天改戏成功了！张导夸我了！他说我把冯保的悲剧性演出来了！”
夏晚晴很快回复：“我就知道你能行！你对角色的理解一直都很深刻。晚上红烧肉给你多加两块，庆祝一下！”
坐在回家的车上，李红星看着窗外的夜景，心里满是踏实。
他知道，自己不再是只会按剧本演的演员了，而是开始思考角色的内心，思考整部戏的棋局，嘉靖皇帝的棋局，严嵩的棋局，冯保的棋局，以及他自己作为演员的棋局。
这不仅是成长，更是对演员这份职业的敬畏。
回到家，推开门就闻到红烧肉的香味。夏晚晴从厨房探出头：“回来啦？快洗手，红烧肉刚出锅，还热着。今天可是双喜临门，你改戏成功，我红烧肉也烧得特别香！”
李红星走过去，从背后抱住她，感受着她温暖的身体和发丝间的清香。“晚晴，谢谢你，每次我迷茫的时候，你都能帮我理清思路。你就像我的指南针，总能指引我正确的方向。”
“跟我还客气什么？”夏晚晴转过身，捏了捏他的脸，眼中闪烁着温柔的光芒，“咱们以后还要一起合作呢！”
“你真好”李红星深吸了一口气，然后抱起夏晚晴道：“我们先吃肉吧”。
“哎，肉在锅里，不在卧室，红星你走错了！”夏晚晴一脸懵。
“没走错！”李红星斩钉截铁！