眼角的余光里，陈保国老师饰演的嘉靖帝正盘腿坐在蒲团上，闭着眼睛，双手放在膝盖上，手指轻轻敲击着。
那不是剧本里写明的细节，李红星知道，这是陈老师为嘉靖设计的小动作，暗示着这位帝王虽然闭着眼，却在通过细微的声响，掌控着暖阁里的一切，思考着朝堂上的风云变幻。
这种不怒自威的气场，让李红星感到一种无形的压迫。
站在嘉靖身后的张晨光老师，身姿挺拔却不僵硬，双手放在身前，手指交叉，像一尊雕像般纹丝不动。
吕芳是司礼监掌印太监，既要显威严，又不能盖过皇帝的风头，这份“度”被张老师拿捏得恰到好处。
他的存在，就像一把无形的利剑，时刻守护在帝王身边，却又深藏不露。
李红星的眼神在三人之间悄悄移动：他观察着嘉靖手指敲击的频率，试图判断这位帝王的情绪；
他观察着吕芳的站姿，琢磨着这位大太监的心思；
再低头看砚台里的墨汁，确认研磨的程度。
他的头始终低着，不让自己的目光与任何人对视——这是明代宦官的规矩，也是冯保的生存之道。
他要用这种“低眉顺眼”的姿态，隐藏自己的锋芒，等待时机。
突然，陈保国老师饰演的嘉靖帝缓缓睁开了眼睛。
他没有看吕芳，也没有看书案上的奏疏，只是盯着眼前的空气，声音轻得像一阵风，却带着一股不容置疑的威严：“传……严嵩。”
这三个字没有任何情绪，却带着一股无形的威压，让整个暖阁的温度都仿佛骤然下降。
李红星握着墨锭的手微微一顿，随即恢复正常，可他的身体却下意识地抖了一下——那不是害怕，而是兴奋。
他知道，嘉靖传严嵩，意味着朝堂上的权力斗争即将拉开序幕，而冯保，这个跪在角落里的小太监，终于有机会靠近权力中心，见证这场风暴的到来。
他的头埋得更低，嘴角却在无人察觉的阴影里，微微向上勾起一个细微的弧度——那是野心，是期待，是一个小人物看到机会时的本能反应，也是他对未来命运的无声呐喊。
“咔！过了！”
张立导演的声音打破了片场的寂静，他从监视器后站起来，脸上带着罕见的笑容，眼中充满了赞许：“很好！所有人都在状态里！红星，你的抖和笑加得好，把冯保的小心思演出来了！
这种细节，才是冯保这个角色最迷人的地方！”
李红星松了口气，慢慢从地上站起来，腿部因为长时间保持跪姿，有些发麻。
他刚才跪得太投入，完全忘记了调整姿势。
张晨光老师走过来，递给他一瓶水，眼中带着一丝欣赏：“不错啊，小伙子，第一次跟陈老师搭戏就不怯场，有前途。你把冯保那种隐忍和伺机而动的感觉，演得很到位。”
陈保国老师也走过来，拍了拍他的肩膀，语气中充满了肯定：“眼神很活，没白准备。记住这种感觉，冯保不是个死太监，是个想往上爬的活人，你得把这份活一直带在身上，贯穿始终。”
“谢谢陈老师，谢谢张老师！”李红星连连道谢，心里暖烘烘的。
他看着片场里忙碌的工作人员，看着前辈们温和的笑容，突然觉得，之前所有的辛苦都值了——能和这些顶尖的艺术家一起拍戏，是他这辈子最幸运的事。
他感到自己仿佛被一股巨大的力量推动着，朝着更高的艺术殿堂迈进。
夕阳透过窗棂，将金色的余晖洒进西暖阁，给红木书案镀上了一层金边。
李红星坐在片场的台阶上，喝着水，拿出笔记本，在“冯保研墨”这场戏的旁边，郑重地写下了一行字：“研墨不是动作，是观察，是等待，是小人物的生存智慧，更是野心萌芽的序章。”
他知道，这只是开机第一镜，后面还有更多硬仗要打，但他此刻，充满了力量，充满了对未来的无限憧憬。
他要用自己的表演，为冯保这个角色，注入鲜活的生命，让这个历史人物，在荧幕上焕发出新的光彩。
接下来的戏份也必须注意。当严嵩被传唤进暖阁，当嘉靖与严嵩展开那场无声的权力博弈时，冯保这个角落里的研墨太监，又该如何表现？
他的眼神，他的呼吸，他身体的每一个细微的颤动，都将成为他内心活动的无声表达。
他要让观众感受到，冯保不仅仅是一个旁观者，更是一个参与者，一个在暗中观察、学习、等待机会的野心家。
他知道，这需要极高的专注力和对角色的深刻理解。
但他已经做好了准备。
他要将黄志忠老师教给他的“悲不是哭，是细节”的理念，将陈保国老师强调的“把角色当人演”的精髓，都融入到自己的表演中。
他要让冯保这个角色，成为一个多层次、多面向的复杂人物，一个让观众既恨又怜，既感到恐惧又感到一丝敬佩的存在。
夜幕降临，片场的灯光亮了起来，将整个乾清宫西暖阁照得如同白昼。
李红星依然坐在台阶上，手中的笔记本上，又多了几行字：“冯保的野心，藏在低垂的眼睑下，藏在每一次研墨的轻重里，藏在对权力斗争的敏锐洞察中。
他不是一个简单的恶人，他是一个在绝境中挣扎求生，最终被权力异化的悲剧人物。”
他合上笔记本，深吸一口气。
他知道，明天，将是新的挑战。但他已经不再是那个初出茅庐的年轻人。
他已经找到了冯保的灵魂，他已经准备好，将这个灵魂，在荧幕上，完美地呈现出来。
他要让所有人都看到，他李红星，不仅仅是一个流量明星，更是一个，真正的演员。