“问得好！”黄志忠老师拿起笔，在李红星的笔记本上画了一个圈，眼中充满了鼓励，“你记住，悲不是哭天抢地，而是藏在细节里。
比如他给嘉靖端茶时，手指会轻轻地抖一下——那不是怕，而是想起自己刚入宫时，被欺负、被凌辱的悲惨经历；
他跟吕芳顶嘴后，会躲在没人的地方，偷偷摸手腕上的疤痕——那是当年犯错被打留下的印记，时刻提醒着自己不能再输，不能再回到那个任人宰割的境地。
这些没有写在剧本上的细节，才是角色的灵魂，是冯保内心深处最真实的写照。”
两人就这么聊开了，从海瑞的悲天悯人，聊到冯保的身不由己，从明代宦官制度的严苛，聊到嘉靖朝的权力格局的诡谲。
偶尔有工作人员推着书车经过，车轮发出的“咕噜”声，也丝毫没有打断他们的对话。
黄志忠老师甚至从包里掏出一本旧版的《明史纪事本末》，翻到“江陵柄政”篇，指着一段文字对李红星说：“你看这段，冯保帮助张居正上位后，其实有机会全身而退，可他偏偏要抓权——为什么？因为他怕，怕回到以前被人欺负的日子，怕失去现在拥有的一切。
你演的时候，要把这份怕，藏在眼神里，藏在每一个细微的动作里。别人看着他风光无限，你要让观众看到他眼底深处，那份挥之不去的慌乱和不安。”
李红星一边听一边记录，以前他琢磨角色，总是盯着台词和动作，试图通过外在的形式来表现人物。可黄志忠老师却教会他，角色的灵魂，往往藏在那些“未说出口”的地方，藏在那些细微的、不经意的瞬间。
不知不觉，时间已经到了中午，图书馆的广播里响起了温柔的提示音：“各位读者，午餐时间已到，请您合理安排用餐。”黄志忠老师合上书，拍了拍李红星的肩膀，眼中带着一丝慈爱：“走，去食堂吃碗面，我请你。”
食堂里的人不多，两人端着热气腾腾的牛肉面，找了个最角落的位置坐下。
黄志忠老师吸溜了一口面条，突然开口说道：“开机后咱们有场对手戏，冯保给海瑞传旨，海瑞不接。那场戏不好演，你得好好琢磨冯保的心态——他既要畏惧海瑞的刚正不阿，又有点佩服他的耿直，同时，心里还藏着一丝想拉拢他的小心思。
这种复杂的情绪，需要你仔细拿捏。”
“我记住了！黄老师！”李红星赶紧点头，连碗里的面条都顾不上吃了，他知道，这是黄老师在给他开小灶，传授宝贵的经验，“到时候您可得多指点我。”
“指点谈不上，”黄志忠老师笑了，眼中闪烁着欣赏的光芒，“咱们互相琢磨。我跟你说，演戏就像下棋，对手越强，你才能发挥得越好。
你小子有灵气，又肯下功夫，开机后我可不留情，你得接住我的戏，别让我失望。”
李红星用力地点头，从横店的群演，到如今能和这些顶尖的艺术家同台飙戏，他一路走来，遇到过不少帮助他的人。也有像黄志忠老师这样，掏心掏肺地传授角色理解和表演经验的前辈。
吃完面，两人在图书馆门口告别。
黄志忠老师拍了拍李红星手里的书，语重心长地说道：“这本书里有段讲明代宦官拜把子的习俗，你重点看，对理解冯保和吕芳的关系有帮助。有不懂的随时找我，我手机24小时开机。”
“谢谢黄老师！”李红星目送黄志忠老师的背影消失在图书馆的拐角处。
看着黄志忠老师离开的背影，李红星低头看着手里的书，突然觉得它沉甸甸的——这不仅仅是一本史料，更是前辈的期许，是一份沉甸甸的责任。
他转身回到图书馆，找到刚才的座位，翻开《明代宦官制度考》的扉页，在自己笔记本上面郑重地写下了一行字：“冯保的悲，是身不由己的苦，是想活却不得不狠的无奈。
他的藏，是小人物的生存智慧，是乱世中的自我保护。”
阳光透过玻璃窗，温柔地洒落在书页上，李红星的笔尖在纸上飞快地移动，图书馆里只有翻书声和笔尖划过纸页的“沙沙”声。
他知道，想要演好冯保，还有很多东西要学，还有很长的路要走。
但他此刻，比任何时候都更有信心，更有动力。他感到自己仿佛站在了一个新的起点上，前方是无限广阔的艺术殿堂，等待着他去探索，去征服。
他甚至开始在脑海中，将黄志忠老师今天所说的每一个细节，都与冯保这个角色进行对照。
冯保的悲，不仅仅是地位的卑微，更是内心深处对权力的渴望与恐惧的交织。
他为了生存，为了往上爬，不得不做出许多违心的事，手上沾染了许多不干净的东西。
但他的内心，是否也曾有过挣扎，有过痛苦？
他是否也曾渴望过像普通人一样，拥有自由，拥有情感？
李红星决定，他要将冯保的这种复杂性，这种悲与狠的矛盾统一，通过每一个眼神，每一个动作，每一个细微的表情，都淋漓尽致地展现出来。
他要让观众看到一个有血有肉、有挣扎、有无奈的冯保，而不是一个脸谱化的反派。
他要让冯保这个角色，成为他演艺生涯中，一个里程碑式的存在。
他知道，这需要付出巨大的努力，需要深入骨髓的体验。
但他已经做好了准备。他要像黄志忠老师那样，深入历史，深入角色，去感受他们的喜怒哀乐，去理解他们的生存之道。
他要用自己的表演，去还原那个时代，去呈现那个复杂而又真实的冯保。
夜幕降临，图书馆里的人渐渐散去。李红星依然坐在那里，沉浸在自己的世界里。
他手中的笔，还在不停地书写着，记录着他对冯保的每一个新的理解，每一个新的感悟。
他知道，今晚，他不仅仅是读了一本书，更是上了一堂关于表演，关于人生的，深刻的课程。
而这堂课的老师，正是那位温和而又充满智慧的海瑞——黄志忠。
当他走出图书馆时，夜空中的星光璀璨，仿佛在为他指引着前行的方向。
他感到自己的内心充满了力量，充满了对未来的无限憧憬。