冯导坐在主位，倒了杯温热的黄酒，话匣子一打开就停不下来，讲起自己年轻时拍《甲方乙方》的趣事：“那时候哪有什么特效，拍地主家也没有余粮那场戏，
道具肘子是真的，我抱着啃了一下午，最后撑得连台词都快说不出来了，剧组人都笑我，说我是借拍戏解馋。
后来剪片子时，还说‘吃相太真实，不用剪，直接用’。”
一桌子人都笑了，葛由老师摇着扇子补充：“我当年拍《活着》，为了演好农民，在农村住了三个月，跟着老乡下地插秧、喂猪，晚上就睡在土炕上。
一开始老乡还跟我客气，后来见我真干活，才跟我掏心窝子，有个老乡跟我说，农民说话慢，不是笨，是怕说错话，所以每句话都要在心里琢磨半天。
我把这话记在心里，演的时候特意放慢语速，结果导演说这才是真农民。”
刘德滑也说起拍跳楼戏的经历：“五层楼高的天台，没用替身，一遍一遍跳，最后腿摔骨裂了，还得瞒着导演继续拍。
那时候就想着，要拍就拍最真实的，不然对不起观众。
有次跳完，导演过来拍我肩膀说‘疼吗？’
我说‘不疼’，
结果他说‘我看你落地时腿颤了，明天歇一天吧’
其实导演都看在眼里，就看你肯不肯拼。”
李红星坐在角落，手里捧着茶杯，像块海绵一样吸收着这些话。
他忍不住问：“葛老师，您怎么能观察得这么细啊？我有时候演小人物，总觉得差点味儿。”
葛由老师放下扇子，认真回答：“其实不难，就是多盯。比如你坐公交，盯着售票员看，看她怎么跟乘客说话，怎么收钱，怎么处理突发情况；
你去菜市场，盯着卖菜的阿姨看，看她怎么吆喝，怎么跟顾客砍价，怎么整理菜摊 —— 这些生活里的细节，比任何表演课都管用。
你演的是人，不是角色标签，得让角色有生活气。”
“对，” 刘德滑也补充，“还有多问。比如你演戏班里的打杂的，就去跟真的戏班师傅聊，问他们以前怎么打杂，怎么跟师傅相处，有没有受过委屈 —— 把这些真事儿揉进角色里，角色自然就立起来了。”
李红星心里豁然开朗。
他以前总觉得演小人物难，是因为没找到根，现在才明白，角色的根就在生活里，在那些不起眼的细节里。
饭吃到一半，冯导突然看向他：“红星，你跟王楷怎么认识的？我记得你们之前拍过《伪装者》？”
“对，” 李红星点头，“我演明台，楷哥演阿诚，戏里是兄弟，戏外楷哥也很照顾我，经常教我怎么处理对手戏。”
“难怪，” 冯导笑了，“王楷这小子眼光不错，没看错人。你这股肯琢磨的劲儿，比圈里不少流量强多了。”
李红星心里一暖，连忙给冯导续上茶：“谢谢您，冯导，我一定好好努力，不辜负您的信任。”
“别光说不练，” 冯导喝了口茶，眼神里满是期许，“圈里不缺会耍帅的，缺的是肯沉下心演戏的。”