可就在这股狠劲快要爆发时，他突然松开手，往后退了一步，靠在墙上。他看着镜中的自己，头发凌乱，衣衫不整，眼里满是戾气，这副样子，跟宫里那些仗势欺人的小太监有什么区别？
他想要的是权力，是尊严，不是像疯狗一样乱咬。他猛然意识到，如果他沉溺于仇恨和愤怒，他就会变成他所厌恶的那种人，永远无法摆脱卑微的命运。
慢慢地，他的眼神软了下来，嘴角勾起一抹自嘲的笑，那笑容比哭还难看。
他抬手擦了擦眼角，却摸到一滴冰凉的泪，这滴泪，不是为疼而流，是为自己的身不由己而流，是为在宫里挣扎求生的可怜而流，更是为那个被命运玩弄的冯保而流。
这一刻，他彻底与冯保融为一体，感受着角色的悲欢离合。
“好！” 魏老师的声音突然响起，带着一丝激动，打破了排练室的寂静，“你立住了！李红星，你做到了！”
李红星愣了一下，才发现自己后背已经湿透了，手心也全是汗。他有些局促地拉上衣服，看向魏老师，眼中带着一丝不确定：“魏老师，我……演得对吗？”
“太对了！” 魏老师走过来，用力地拍了拍他的肩膀，眼中充满了欣赏和赞许，“你那个顿手的动作，还有最后那个自嘲的笑，把冯保的软和硬都演出来了。
他不是个只会哭的小太监，他心里藏着劲，藏着对权力的念想，这才是冯保该有的样子。
你不仅演出了他的痛苦，更演出了他的隐忍和野心，这才是真正的冯保！”
李红星看着镜中的自己，突然觉得陌生又熟悉——陌生的是那副卑微又藏劲的样子，熟悉的是那股挣扎求生的狠劲。
他知道，自己终于破掉了李红星的习惯，立起了冯保的魂。
他不再是那个在镜头前小心翼翼的演员，他已经成为了冯保，一个活生生的历史人物。
“接下来，” 魏老师拿起另一页剧本，语气中带着一丝深意，“我们练冯保的变，他在吕芳面前是一个样，在嘉靖面前是一个样，在万历面前又是一个样。
你要把这三种样揉进骨子里，别演成三个人，要演成一个人在不同人面前的伪装。这才是冯保最精髓的地方，他像一个变色龙，在不同的环境中展现出不同的面貌，但骨子里，他始终是那个冯保。”
李红星接过剧本，握紧了拳头。他知道这只是开始，要真正成为冯保，还有很长的路要走。
但他不怕，因为他已经摸到了角色的魂，冯保不是标签化的太监，是个有血有肉、有欲望有挣扎的人，会疼，会恨，会不甘，也会在深夜里偷偷掉眼泪。
夕阳西下时，李红星走出昆曲剧院，胡同里的路灯已经亮了。他试着用冯保的步态走了几步，柔软中带着点警惕，像极了那个在宫里挣扎求生的小太监。
就在这时，李红星的手机，不合时宜地，在排练室的门口，疯狂地振动了起来。
是华姐打来的。
“红星，”电话那头，华姐的声音，带着一丝前所未有的凝重和急切，“有个突发情况。你现在，立刻，打开微博。”
就在这时，李红星的手机，不合时宜地，疯狂地振动了起来。
是华姐打来的。
“红星，”电话那头，华姐的声音，带着一丝前所未有的凝重和急切，“有个突发情况。你现在，立刻，打开微博。”