接下来的一个月，李红星的生活被彻底切割成了两点一线：清晨，他沉浸在赵教授那堆积如山的史书中，与嘉靖皇帝的权谋心术、严嵩徐阶的党争博弈进行着无声的对话，试图从历史的缝隙中窥探冯保的生存之道；
下午，他则准时出现在胡同深处的昆曲基地，在魏海生老师的严苛指导下，一遍又一遍地练习着太监的身段和声音，将曾经的阳刚之气一点点磨去，替换成冯保特有的柔与规矩。
晚上回到公寓，他对着镜子，将白天所学融会贯通，反复揣摩台词，常常忙到后半夜，公寓里只有他一人，灯火通明，与窗外北京城的万家灯火形成鲜明对比。
魏老师的训练越来越严格，也越来越深入。
除了最初的走路和手势，他开始着重教李红星控制声音。每天下午，李红星都要盘腿坐在排练室的蒲团上，练腹式呼吸，吸气时肚子鼓起来，像装了个气球，呼气时慢慢把气吐出来，用气息带着声音，从喉咙深处送出来。
这不仅仅是发声技巧，更是一种对身体的掌控，对情绪的内敛。
“不对，气息太浅，声音飘在上面，没根。”魏老师拿着折扇，轻轻敲了敲他的背，语气中带着一丝不满意，“再深点，感觉气沉到丹田，像从地下往上冒。
你想，冯保在宫里说话，不能大声，得用气声，让听的人能听清，又觉得他没用力——这才是宫里人的规矩。他的声音，是带着刀的棉花，是藏着毒的蜜糖，不能让人察觉到丝毫的锋芒，却又能直抵人心。”
李红星重新调整呼吸，深吸一口气，肚子鼓得圆圆的，再慢慢呼气，试着念冯保的台词：“陛下，今日的青词，奴才已经誊写好了。”声音果然比以前柔了些，却还是带着点生硬的阳刚气，仿佛那股刻在骨子里的军人气质，还在顽强地抵抗着。
“还是太硬，”魏老师摇头，眼神中带着一丝无奈，却又充满了耐心，“你把声音想象成丝绸，要软，要滑。
再试试，念的时候嘴角别绷着，稍微往上提一点，带点讨好的劲儿，但别过，过了就假了。冯保的讨好，不是谄媚，而是一种生存的智慧，一种对上位者的精准拿捏。”
李红星反复练习，练到嗓子都哑了，才终于找到点感觉。他的声音慢慢软下来，带着点昆曲旦角的柔，却又不失男性的底韵。
那是冯保该有的声音，不阴柔，却也不刚硬，像裹着棉花的石头，软里藏着劲，让人听不出深浅，摸不透虚实。
这种声音，既能传递出冯保的卑微与恭顺，又能隐约透露出他内心的城府与力量。
除了声音，魏老师还教他观察细节。比如太监行礼时，头要低到什么程度，眼睛该看哪里，才能既显得恭敬又不失体面；
给皇帝递东西时，手要举多高，身体要弯多少度。
这些细节，史书上没写，却藏着宫里的规矩，藏着冯保的小心，藏着他在深宫中摸爬滚打几十年的生存智慧。
李红星发现，这些看似微不足道的细节，才是构成一个角色灵魂的关键。
这天晚上，李红星结束训练回到公寓，累得直接瘫在沙发上。
窗外的北京已经亮满了灯，万家灯火璀璨如星河，可他的公寓里只有客厅的一盏灯亮着，空荡荡的，连点烟火气都没有。
他拿起手机，翻着通讯录，手指在“夏晚晴”的名字上停了很久——他已经快两周没跟她联系了，不是不想，是怕自己满身的疲惫会影响她。
他知道，她正在为自己的梦想努力，他不希望自己的负面情绪成为她的负担。