“你先把太监这个标签撕了，” 晋东的声音很稳，像在片场说戏，“你演的是冯保，不是太监模板。冯保是掌印太监，管着司礼监，天天跟皇帝、内阁打交道，他的柔是练出来的生存技能，不是天生的。
你练步态时，别想着我是太监要这么走，要想着‘我是冯保，我现在要去见嘉靖，我得稳，得藏住心思—— 角色的心理通了，体态自然就对了。”
李红星也是眼前一亮，看来大哥也发现了这一点，自己想的就没错，他不能一直盯着太监的身份，却忘了角色的心理逻辑。冯保的每一个动作，都是为了生存和掌权，不是为了像太监。
挂了电话，李红星站在街边，看着来往的车流，心里的困惑突然散了。他掏出笔记本，在最后一页写下：“1. 拆角色：
1.冯保的目标 —— 掌权，处境 —— 伴君如伴虎，性格 —— 隐忍、狠辣；
2. 体态服务于角色：见帝时柔是为了保命，见下属时柔是为了立威；
3. 先研究透心理，再练体态，不急于梦境构建。”
回到公寓，李红星没再对着镜子瞎练，而是把史料里关于冯保的记载整理成人物小传：嘉靖二十八年入宫，因会读书被选入潜邸；隆庆年间靠隐忍躲过几次宫斗；
万历登基后，联合张居正扳倒对手，坐上掌印太监之位…… 每一段经历后面，都标注出对应的性格变化和可能的体态习惯。
比如潜邸时期，冯保地位低，体态应该更谦卑，腰弯得深一点，步幅更小；
掌印时期，地位高了，腰可以稍直一点，步幅稳一点，眼神里的藏更多了。他甚至根据记载，在笔记本上画了冯保不同时期的体态示意图，用箭头标注出腰弯角度、步幅大小的变化。
忙到凌晨，李红星才洗漱睡觉。躺在床上，他没再强行构建梦境，而是在脑子里过人物小传，想象冯保在不同时期的样子 —— 潜邸时的小心翼翼，宫斗时的隐忍，掌权后的沉稳。虽然还没完全找到体态的感觉，但心里的方向越来越清晰。
第二天一早，李红星给华姐打了个电话：“华姐，我决定接冯保这个角色。见张导时，我想带着我的人物小传和体态分析，跟他聊聊我对冯保的理解，我不想只试戏，我想让他知道，我真的摸透了这个角色。”
电话那头，华姐的声音带着笑意：“我就知道你会接。张导最看重演员对角色的理解，你准备得这么扎实，他肯定高兴。我这就跟他约时间。”
挂了电话，李红星走到阳台，看着初升的太阳。他拿起桌上的《万历起居注》，指尖划过书页上的批注，突然觉得 —— 这个角色虽然难，但正是因为难，才更有价值。他不是在冒险打破人设，而是在做演员该做的事—— 用角色证明自己，不是用标签定义自己。
他把人物小传放进背包，准备下午再去图书馆补充点明代宫廷礼仪的细节。走到门口时，手机响了，是夏晚晴发来的消息：“听说你接了新本子？加油！不管演什么，你都能演好！”
李红星笑着回复：“谢谢，等我琢磨透了，跟你说说这个冯保有多有意思。”
阳光透过窗户洒在背包上，里面的史料和笔记，像一块块砖，正在为冯保这个角色，搭建起坚实的地基。