“当然。”胡戈拍了拍他的肩膀，语气肯定，“还有，以后遇到想不通的角色，别硬钻牛角尖。表演的灵感，很多时候来源于生活。
你可以去菜市场逛逛，看看卖菜的大妈怎么吵架，怎么为了几毛钱争得面红耳赤；
去公园看看下棋的大爷怎么较劲，怎么为了一个棋子争得面红耳赤；
去咖啡馆观察那些形形色色的人，他们的表情，他们的动作，他们的眼神，都是最好的素材。生活里有最好的答案，它比任何剧本都精彩，比任何老师都高明。”
这话让李红星想起在横店时，他总爱在片场旁边的老街转悠，看剃头匠怎么给客人刮脸，看修鞋师傅怎么穿针引线。
那些烟火气里的细节，确实比剧本里的描写更生动，也更真实。他以前只是觉得有趣，现在才明白，那也是一种学习，一种积累。
“晚上有空吗？一起吃个饭。”胡戈看了眼表，语气随意，“我请你，就公司楼下的小馆子，菜码大，味道正，吃起来也舒服。”
李红星连忙点头，生怕错过了这个机会。他知道，这不仅仅是一顿饭，更是胡戈对他的一种认可，一种提携。他心里充满了感激。
小馆子藏在写字楼后面的巷子里，门口挂着“老北京炸酱面”的木牌，看起来有些年头了，充满了市井气息。胡戈熟门熟路地找了个靠窗的位置坐下，这里虽然不大，但收拾得很干净，桌椅都是老式的木头，透着一股朴实。他点了爆肚、炸酱面，还要了两瓶北冰洋，都是地道的老北京小吃。
“这家店我来了十年，老板从小伙子变成了大肚子大叔。”胡戈拧开汽水瓶，递给李红星一瓶，语气里带着一丝怀旧，“每次觉得累了，就来这儿吃碗面，好像又能扛一阵子。这里的味道很稳定，就像生活一样，虽然平淡，但总能给你一些力量。”
爆肚端上来时，冒着热气，香气扑鼻。胡戈教他怎么蘸麻酱：“少放辣椒油，这玩意儿遮味，会盖住爆肚本身的鲜味。吃爆肚，讲究的就是一个原汁原味。”他夹起一块爆肚，放进嘴里，细细咀嚼着。
李红星学着他的样子吃了一口，麻酱的香混着爆肚的脆，确实比自己胡乱拌的好吃。
“圈里的事，华姐应该跟你说了不少。”胡戈放下筷子，语气沉了沉，眼神变得有些深邃，“别害怕，也别学坏。这圈子再乱，总有凭本事吃饭的地方。
那些靠炒作、靠绯闻上位的人，也许能红一时，但最终都会被淘汰。只有真正有实力、有作品的人，才能在这个圈子里立足。”
他想起什么，又补充道，“以后遇到让你不舒服的酒局，别硬撑，给我打电话，我帮你挡。你的身体和名声，比任何资源都重要。”
李红星心里一暖，嘴里的面都觉得更热乎了。他没想到这位看起来清冷的前辈，会说出这么实在的话。他知道，胡戈是在真心实意地关心他，保护他。这种感觉，比任何赞美都让他感到温暖。
“我知道你担心什么。”胡戈笑了笑，眼神里带着一丝过来人的理解，“当年我也怕，怕拒绝了得罪人，怕错过了机会。但后来发现，真正的机会，不会藏在酒桌底下，也不会因为你拒绝了一两次不必要的应酬就消失。那些真正看重你能力的人，会给你提供更好的平台。”
吃完饭出来，巷子里的路灯亮了，昏黄的光线把他们的影子拉得很长。胡戈指着不远处的一个小区：“我以前刚来北京的时候，就住那儿，六十平米的小房子，冬天没暖气，就裹着被子看剧本，那时候的日子虽然苦，但心里充满了希望。”他回头看李红星，眼神里充满了鼓励，“你现在的起点，比我当年高多了，好好走，别回头。你的未来，有无限可能。”
李红星点点头，看着胡戈的背影消失在夜色里。巷子里的风有点凉，可他心里却热乎乎的。他知道，胡戈不仅仅是在给他传授经验，更是在给他传递一种精神，一种对表演的热爱，一种对初心的坚守。
回到公寓，小赵已经等在门口，手里端着一杯热牛奶。李红星接过牛奶，坐在书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：“胡哥说，演戏像吃爆肚，火候最重要。”他心里反复咀嚼着这句话，越想越觉得有道理。表演，不就是对情绪、对节奏、对分寸的精准拿捏吗？
窗外的月光落在书页上，像一层薄薄的霜，给整个房间镀上了一层清冷的光辉。他忽然觉得，这条看似复杂的娱乐圈之路，其实也没那么难走。只要守住初心，一步一步往前走，总能走到想去的地方。胡戈的出现，就像一盏明灯，照亮了他前行的道路，也让他对未来充满了信心。
第二天一早，李红星比平时早起了半小时。他站在阳台上，看着朝阳一点点染红天空，深深吸了口气。清晨的空气带着一丝凉意，却让他感到神清气爽。他心里默默告诉自己，今天的台词课，他要把《兰亭集序》念出胡戈说的那股酒气，那股属于文人的放浪与洒脱，他要让孙老师看到他的进步。
练功房的门被推开时，孙老师已经站在里面了。他看着站在镜子前的李红星，眼里闪过一丝惊讶。这孩子的站姿，比昨天挺拔了些，眼神里多了点东西，像是找到了属于自己的节奏，不再是那种青涩和茫然。他身上散发出一种自信和笃定，这是孙老师以前从未在他身上看到过的。
“开始吧。”孙老师拿起教鞭，却没有像往常那样敲打桌子，只是静静地看着李红星，等待着他的表演。
李红星深吸一口气，胸腔打开，声音像从丹田滚出，带着清晨的清冽，也带着一丝他自己都没察觉的笃定。他不再是单纯地背诵，而是将自己融入到王羲之的内心世界，去感受那种酒后的酣畅，那种对生命的感悟。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也……”
阳光透过窗户，洒落在李红星的身上，像为这场新的修行，镀上了一层金色的铠甲。他知道，他已经迈出了重要的一步，他正在成为一个真正的演员。