这话逗得众人都笑了。李红星也跟着笑，心里的湿棉絮却好像被这笑声烘得蓬松了些。
胡君灌了口酒，突然敲了敲桌子：“知道为啥咱们凑一块儿自在不？因为咱们都认一个理——戏比天大。”他指着张老师，“老张为了演好牛皋，自费去河南农村待了半个月，就为学那口方言。”又拍了拍刘老师的肩膀，“老刘为了演王贵的暴躁，专门去观察过菜市场吵架的小贩。”
最后他看向李红星，眼神亮得很：“你以为陈老师为啥肯指点你？不是看你多机灵，是瞅见你骨子里那股轴劲——跟当年的他，跟我们这帮老家伙一样，认死理。”
电热锅咕嘟得更欢了，白菜吸饱了肉汁，在锅里翻滚成透亮的绿色。张老师突然压低声音：“说个真事，去年有个爆红的小生，拿了大制作男主，结果进组第一天就要求改剧本，把所有打戏改成谈恋爱，理由是粉丝爱看。”
“还有更邪乎的，”刘老师接话，“某流量花旦拍哭戏得靠滴眼药水，还得助理在旁边念笑话逗她笑，说是笑着哭更有层次感，最后全靠后期p眼泪。”
老周嘿嘿笑：“我还见过制片方硬塞进来的关系户，连走位都不会，台词全靠提词器，照样演女二。据说她爸是投资方的股东。”
这些没头没尾的八卦像投入湖面的石子，激起圈圈涟漪。李红星听得入神，忽然发现这些光鲜亮丽的圈子背后，原来藏着这么多荒诞又真实的糟心事。那些他以为只有自己纠结的迷茫，其实是每个认真演戏的人都要跨过的坎。
“来，走一个！”胡君举杯，搪瓷缸碰在一起叮当作响，“甭管别人怎么折腾，咱们守好自己的一亩三分地。观众眼睛亮着呢，谁在糊弄谁在使劲，心里门儿清。”
白酒入喉不再辛辣，反倒暖融融的。李红星想起夏晚晴那个“真”字，想起陈道名老师对着沙盘琢磨台词的背影，想起自己在梦里挥锤时的呐喊。那些被蔡坤带来的浮躁，像被这杯酒浇熄的火星，渐渐沉淀下去。
他夹起块酱骨头，肉香混着酱香在嘴里散开。张老师正聊他当年在话剧团，为了一句台词跟导演吵到半夜；刘老师在讲如何用细微的表情区分王贵的勇猛与鲁莽；老周则在教他怎么摔才能既真实又安全。
窗外的风还在呼啸，屋里却暖得像春天。李红星突然明白，这个圈子从来都不是非黑即白——有蔡坤那样的流量神话，也有胡君他们这样的守夜人。重要的不是别人走什么路，而是自己能不能在泥泞里踏出脚印。
散场时天边已泛鱼肚白。老周拍着他的后背说：“明天拍攻城戏，我教你个巧劲，保准又真又安全。”李红星点头应着，心里头从未有过的清亮。
走回宿舍的路上，他看见道具组的师傅正蹲在地上修补昨天被他弄坏的铠甲。晨光里，老人手上的老茧闪着光，一针一线缝得仔细。李红星放慢脚步，突然想明白了那句“戏比天大”——不是要跟谁较劲，而是对得起自己手里的活儿，对得起那些为了一句台词、一个动作熬的夜、受的累。