这种于无声处听惊雷的戏，对演员的考验反而更大。
拍摄前，李红星有些紧张。袁全老师在圈内以知性、敬业闻名，她的表演细腻入微，一个眼神、一个停顿就能传递出千言万语，极具感染力。
当他穿着一身粗布便服走进内景的房间时，袁全已经坐在那里了。
她正拿着针线，低头缝补一件戏服的袖口，阳光透过窗棂落在她发间，镀上一层柔和的光晕。
她看到李红星，对他温和地笑了笑，放下针线主动开口道：“红星，别紧张。我们先对一遍词，找找感觉。”
她的声音像温水一样，温柔而平静，瞬间就化解了李红星大半的紧张感。
两人开始对词。袁全没有只是单纯地念台词，她会一边念，一边做出一些细微的动作，比如轻轻抚平李红星衣领的褶皱，或者用带着心疼的目光打量他那张年轻却写满坚毅的脸。
当念到“天冷了，把这件棉甲带上”时，她真的拿起一旁的道具棉甲，往李红星身上比划，指尖不经意间划过他的胳膊，带着母亲特有的温度。
“云儿，此去……万事小心。”当袁全念出这句台词时，她的声音里带着一丝微不可察的颤抖，像是怕惊扰了什么，眼神里充满了母亲对即将远行儿子的担忧与不舍，还有一丝不敢说出口的恐惧。
李红星被她的情绪瞬间代入，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。他感觉自己面对的不是演员袁全，而是真正的母亲。
他眼眶一热，下意识地握住了袁全的手——那双手因为常年拍戏，指腹带着薄茧，却异常温暖。
他用一种既想让母亲安心，又带着少年人逞强意味的语气说道：“娘，您放心。孩儿省得。待孩儿得胜归来，再给您尽孝。”
说这话时，他刻意压低了声音，像是怕被帐外的人听到这份柔软。
“好，好孩子……”袁全反手拍了拍他的手背，眼里瞬间泛起了水光。
两人的情感在这一刻完美地交融，连周围的工作人员都屏住了呼吸，仿佛在看一场真实的母子别离。
一旁的郑龙导演看着监视器，满意地点了点头。他没有喊停，任由两位演员在镜头之外，培养着属于母子的默契。
这场戏，后来拍得异常顺利，几乎是一条就过。郑龙导演在监视器后，对身边的副导演感慨道：“这小子是块璞玉，遇强则强。把他放在陈道明、袁全这样的演员身边，真是放对了。
你看他刚才握袁全手的那个动作，不是设计出来的，是从骨头里透出来的孺慕，这才叫演戏。”
拍摄的间隙，李红星会找个安静的角落，拿出手机，给远在横店的夏晚晴发条信息，聊几句剧组的日常。
他没有说自己得到的赏识和遇到的压力，只是分享一些有趣的见闻，比如道具组的老师傅如何用萝卜刻出以假乱真的玉玺，或者胡君老师在片场讲的笑话。
夏晚晴的回信总是很快，充满了阳光和活力。她会告诉他，自己今天又演了一个被大侠救走的民女，虽然只有一句台词，但导演夸她眼神有戏；
或者说群演盒饭今天加了个鸡腿，她特意留了个最大的想给他。
这些来自横店的、充满了烟火气的琐事，像一剂调味品，让李红星在京城这个紧张而略显冰冷的剧组里，感受到了一丝来自故乡的温暖。
他知道，无论自己走多远，那个在横店大排档为他举杯庆祝的女孩，和他一样，都在为了一个看似遥远的梦想而努力奔跑着。
夜深人静，当一天的疲惫袭来，李红星最期待的时刻也随之降临。
他躺在床上，闭上眼睛，将白天拍摄的场景、陈道名老师的指点、袁全老师的情感处理方式，在脑海中一遍遍地回放、拆解、吸收。然后，他带着这些思考沉沉入梦。
梦境中，他再次成为岳云。他与母亲告别时，会注意到她往行囊里塞平安符的手在发抖；
与父亲论兵时，能从对方严厉的眼神里读出一丝不易察觉的骄傲；
与战友驰骋沙场时，会下意识地护住身边的小兵。
他可以肆无忌惮地尝试各种表演方式，将白天学到的技巧，在梦境这个最安全的实验室里，进行千百次的演练，直到将其彻底融化成自己的血肉和本能。
他像一块贪婪的海绵，疯狂地吸收着一切养分。他知道，真正的大战——那些情感浓度更高、表演难度更大的戏份，还在后面。
而他，必须用最快的速度，成长为一个真正配得上岳云这个名字的演员。