“路上有点堵，我催催。” 助理慌忙摸出手机，声音甜得发腻，“您先垫垫这个，进口草莓做的。”
李红星埋头扒着饭，忽然听见身后传来压抑的惊呼声。回头一看，几个年轻演员正举着手机偷拍，蔡坤的助理正不经意地调整角度，让镜头能拍到蔡坤亲民地坐在食堂角落的画面。
“这些草莓不错。” 蔡坤突然开口，声音不大却足够让周围人听见，“分点给大家吧。”
助理立刻会意，捧着草莓盒挨个分发，每递出去一盒就说句 “蔡哥特意给大家加的餐”。拿到草莓的演员们受宠若惊，有人当场发了朋友圈，配文 “蔡坤人超好”。
李红星也收到一盒，鲜红的草莓上还挂着水珠。
“小李，过来。” 胡君在角落招手，声音里带着不容置疑的威严。
李红星走到角落，胡君往他碗里扒了半块红烧肉：“别理那些。当年我跟顶流搭戏，人家经纪人都不让我跟主演同框 —— 结果呢？现在他早糊得查无此人，我还在拍孔笙的戏。” 他往嘴里灌了口凉白开，“这行当跟战场一样，拼到最后，靠的不是花枪，是真功夫。”
李红星咬着肉没说话，余光瞥见蔡坤的团队正围着他拍吃饭路透。
下午三点，蔡坤的集训正式开始。蔡坤换上定制的练功服，面料轻薄得像蝉翼，助理还在往他腰上缠隐形护具。
“就练三个动作，” 武术指导对着蔡坤比划，语气里带着小心翼翼的讨好，“拔剑、挥剑、收剑，慢动作就行。”
“太简单了吧。” 蔡坤把玩着剑鞘上的流苏，语气里带着漫不经心的傲慢，“我学过几年击剑，要不加点难度？”
执行经纪人立刻接话：“蔡哥威武！但咱们今天主要是拍素材，下次再展示真功夫。” 她转向摄影师，“角度低点，突出大长腿。”
李红星在不远处练枪术，木枪劈砍的风声里，总能听见相机快门的咔嚓声。蔡坤的每个动作都要重复五六遍，不是因为不到位，而是要换不同角度拍摄。有次挥剑时带起的风掀起了他的衣摆，助理们像被踩了尾巴似的扑上去整理，补妆的粉扑差点戳进他眼里。
“休息会儿吧蔡哥。” 助理递上水和吸油纸，“已经拍了四十分钟，够剪三十条路透了。”
就在这时，蔡坤突然对着远处招手：“把饮料搬过来吧。”
几辆搬运车很快停在场地中央，印着外文商标的运动饮料箱堆得像小山。助理们戴着白手套分发饮料，每个接到的人都要笑着说句 “谢谢蔡哥”。
“红星，拿着。” 胡君把一瓶饮料塞给他，瓶身的凉意透过掌心传来，“人家给就拿着，喝了也变不成花架子。”
李红星拧开瓶盖时，听见蔡坤的宣传总监在指挥：“拍的时候注意抓拍那些群演的表情，要显得特别感动那种。”
夕阳把训练场染成熔金色时，蔡坤的车队终于扬尘而去。李红星望着那道扬起的黄尘，突然把没喝完的饮料倒进了排水沟。胡君在他身边嗤笑：“这玩意儿甜得发腻，哪有凉白开解渴。”
“君哥，” 李红星捡起地上的木枪，枪尖在暮色里闪着光，“您说我能追上他们吗？”
胡君拍着他的肩膀大笑：“追？咱要走的路都不一样！他们在红毯上走猫步，咱们在片场里滚泥坑 —— 但你记住，能留名的，都是泥坑里爬出来的。”
李红星重重点头，转身冲向器械架。木枪劈砍空气的风声里，他仿佛听见爷爷的声音在耳边回响：“小红星，别管别人跑多快，踩实了自己的脚印比啥都强。”
训练场的灯光亮起来时，李红星的影子被拉得老长。他一遍又一遍地挥枪，汗水在地上积成小小的水洼，映着漫天星辰。不远处，几个年轻演员还在讨论蔡坤的路透，他却觉得心里从未如此踏实 —— 那些聚光灯下的繁华或许耀眼，但他更信自己掌心磨出的茧子。
当最后一遍收枪时，李红星望着天边最亮的那颗星，突然笑了。他知道，从今天起，那条靠实力扎根的路，他要走得更坚定。