艺术文明成为新贵：回声殿堂 文明用千玥留下的 规则诗篇 谱出《宇宙安魂曲》，听众能短暂体验与万物共鸣的境界，抑郁症在联盟几近绝迹。
联盟议会席位从政治代表变为 领域贤者（科技、艺术、哲学、生态等），决策标准从 是否有利 转向 是否美丽且可持续。
四、精神传承：从商店到星海的旅程
星历九万五百年，联盟在秦澈黑店原址建 起源博物馆。
第一件展品仍是那个掉漆的柜台，标签写着：一切始于一次好奇的交易。
最受欢迎展区是 千玥的回响：留声装置收录了她幼年笑声。科学家发现，笑声波动与 玥常数 谐振，聆听者焦虑水平显着下降。父母带孩童来此，只为感受 希望的声音。
秦澈的货架上，每件商品旁都加了注释：
一包种子他卖出的不止是生命，是信任。
一块星图地图很短，但通往地图的路很长。
博物馆出口镌刻着秦澈手记最后一句：店会关门，但欢迎光临的初心不变。宇宙这家最大的，永远在营业。
五、尾声：星火永燃
星历十万整年，联盟庆祝 万载平安。
新任议长（曾是秦澈引导的孩童之一）在致辞中说：我们纪念两种英雄：一种在危机中挺身而出，一种在平凡中守护日常。秦澈与千玥，是他们让英雄成了每个文明的本能。
是夜，全宇宙文明同步放飞 记忆光舟——用生物光编制的小舟，内载该文明最想传承的一段记忆或一个愿望。亿万万光舟汇成星河，飘向深空。
观测员报告：光舟群经过的荒芜星域，在百年后纷纷诞生了新的生命迹象。
联盟日志最后更新：故事从未结束，我们只是成了故事本身。
全书完