“赵导，投资方那边又塞了个人进来……哦，不是，是他们听说，那个鹿飞在癫疯娱乐进步神速，也想把自家孩子送过去‘改造’一下……”
整个行业的风气，竟然真的，在被一股无形的力量，悄悄地改变着。
演员们，开始重新重视起了“演技”。
资本方，也开始意识到，光靠流量，似乎……不那么好使了。
观众们，更是用脚投票，将《绣春刀》的票房，一步步推向了40亿的巅峰。
而造成这一切的始作俑者，苏桐，虽然人不在江湖，但江湖上，却处处都是他的传说。
他的名字，开始被赋予了各种各样，近乎“神化”的头衔。
“内娱整顿第一人！”
“行走的行业风向标！”
“点石成金的造神者！”
甚至，有一些媒体，在报道中，开始用一个，极具分量的词语，来形容他——
“教父”。
一个以一己之力，为整个行业，重新制定规则的，年轻的“教父”。
……
《风月令》剧组。
一场大夜戏拍完，已经是凌晨三点。
白露菡拖着疲惫的身体，回到酒店房间，第一件事，就是拿出手机，点开那个加密的聊天软件。
她看着那个依旧灰色的头像，心里有些空落落的。
苏桐已经去雨林快两个月了，除了偶尔发几张“美食图”，证明自己还活着之外，几乎没什么音讯。
她刷着手机，看着网络上，那些关于苏桐的，近乎神话般的报道，心里既骄傲，又有些……失落。
这个男人，正在以一种她难以想象的速度，成长为一尊真正的行业巨擘。
她感觉，自己和他之间的距离，好像……越来越远了。
就在这时，手机屏幕忽然亮了。
那个灰色的头像，跳动了起来。
是一条视频通话请求。
白露菡的心脏，猛地漏跳了一拍。
她手忙脚乱地整理了一下自己的头发和衣服，然后深吸一口气，按下了接听键。
屏幕上，出现了一张熟悉的，带着几分疲惫，却依旧帅得让人心跳加速的脸。
背景不再是原始丛林，而像是一个……临时的营地？
“喂？‘白鹿’同志？”苏桐的声音，带着一丝沙哑的磁性，从听筒里传来，“这么晚还没睡，又在研究什么新的敌人动向？”
“你……你才研究敌人动向呢！”白露菡听到他那熟悉的调侃，鼻子一酸，眼眶差点红了，“你……你那边结束了？”
“嗯，刚出来。”苏桐似乎看出了她的情绪，声音不自觉地放柔了几分，“怎么了？被人欺负了？”
“没有！”白露菡吸了吸鼻子，倔强地说道。
她看着视频里，那个胡子拉碴，皮肤也黑了好几个色号，但眼神却依旧明亮的男人，忽然，有千言万语想说，却又不知从何说起。
最终，她只是轻声问了一句：
“你……什么时候回来？”