没有迅猛的突进，也没有暴烈的劈砍。
他的脚步轻盈地在场中游走，手中的长剑如同有了生命一般，在他身侧、头顶、脚下，划出一道道银色的轨迹。
那剑光，时而如灵蛇出洞，刁钻诡异；时而如惊鸿照影，一闪即逝；时而又如月华泄地，清冷孤傲。
这是一套所有人都没见过的剑法。
它没有固定的套路，随心所欲，行云流水。每一个动作都充满了美感，仿佛不是在练剑，而是在月下独舞。
整个片场，所有人都看呆了。
摄影师下意识地想去扛机器，却发现自己早已被那绝美的剑舞夺去了心神。
灯光师忘了调整角度，任由那道银色的光影在场中自由地闪烁。
王金花抱着手臂，眼神里充满了震撼。她见过无数明星耍帅弄酷，但没有一个，能及得上眼前这人万分之一的潇洒写意。
张译更是看得如痴如醉。
他仿佛看到的不是苏桐，而是他心中构想了无数遍的，那个在刀光剑影中依旧能保持优雅与风度的“沈炼”！
对！就是这个感觉！
狠辣的刀法，藏在优雅的身法之下！这才是锦衣卫的精髓！
袁刚和他那帮弟子，更是感觉自己的膝盖又一次发软了。
他们以为自己已经爬到了山腰，见识了苏桐这座高峰的险峻。可现在才发现，他们之前看到的，不过是山脚下的一块石头。
这座山……根本就没有顶！
之前苏桐展示的，是“武”的极致，是力量与技巧。
而现在他展示的，是“侠”的意境，是艺术与哲学的结合！
这已经完全超出了他们这些“武夫”的理解范畴！
一套剑法舞毕，苏桐收剑而立，身形挺拔如松。
他额头不见一丝汗水，气息平稳悠长，仿佛刚才那套耗费巨大体力的剑法，对他来说不过是热身运动。
他看向已经彻底石化的袁刚。
“看明白了吗？”
“明……明白了……”袁刚的声音都在发颤，“苏导，我们……我们之前太着相了。只想着怎么杀人，忘了怎么‘用剑’。”
“没错。”苏桐将长剑插回剑鞘，“沈炼的刀，要有剑的灵动。卢剑星的刀，要有枪的沉稳。而丁修的刀，则要带着几分邪气。兵器是死的，但用兵器的人是活的。你们要设计的，是符合每个人物性格的动作，而不是千篇一律的杀人技。”
这番话，如同一道惊雷，在所有武行成员的脑海中炸响。
他们豁然开朗！
原来……武术设计，还能这么玩？
这已经不是单纯的动作指导了，这是在用武打来塑造人物，来讲述故事！
“苏导，我懂了！我彻底懂了！”袁刚激动得满脸通红，对着苏桐又是一个深深的鞠躬，“您放心！我们一定把符合每个人物灵魂的动作给您设计出来！”
说完，他带着一群像是被打了思想钢印的弟子，再次风风火火地投入了研究。
这一次，他们的眼神里，不再仅仅是崇拜，更多了一种……对艺术的虔诚。
现场再次安静下来。
王金花缓缓走到苏桐身边，看着他，眼神复杂地像是在看一个怪物。
她沉默了很久，才幽幽地开口。
“苏桐，我收回我之前的话。”
“哦？花姐你不想搞安保了？”苏桐调侃道。
“不。”王金花摇了摇头，她的目光灼灼，里面燃烧着比之前更加炽热的火焰。
她凑到苏桐耳边，用一种近乎梦呓般的声音说道：“我改变主意了。请什么师父出山？我要做的，是把你……打造成一尊行走在人间的……神！”