差距，在哪儿？
黄勃的经纪人老张，呆呆地看着他下意识地，重复了一遍这个问题。
黄勃，没有立刻回答。
他只是缓缓地，抬起手，指了指，自己的……
眼睛。
然后，他又指了-指，监视器屏幕上，那个仿佛，已经耗尽了所有生命力的苏桐。
声音，沙哑得，像被砂纸打磨过一样。
“差距……”
“在这里。”
……
老张，看着他依旧是一脸的，困惑。
他不明白。
不就是，一个眼神吗？
黄勃作为百亿影帝，他演过的那些经典角色，哪一个，不是靠着，精湛的眼神戏来征服观众的？
论眼神，他，不输给任何人啊。
黄勃，像是看穿了他的心思。
他，苦笑着，摇了摇头。
“老张，你不懂。”
“演员的眼神，是分，层次的。”
“第一层，”他缓缓地说道，“叫‘演’。”
“就是用技巧，去模仿，去表演。”
“比如演高兴，就眯起眼睛；演悲伤，就挤出眼泪。”
“这是，最基础的，入门级的演技。”
“现在市面上，百分之九十的所谓的‘演员’，都还停留在这个层次。”
“第二层”他的声音变得，凝重了一些，“叫，‘真’。”
“就是，把自己代入到角色里，去感受他的喜怒哀乐。”
“你，不是在演。”
“你，是在，‘成为’他。”
“你的眼神，不再是技巧，而是一种真情流露。”
“我包括国内大部分的，所谓的‘老戏骨’，穷其一生所追求的，也就是这个，境界。”
“而苏桐……”
他看着屏幕里，那个，眼神空洞却仿佛，藏着一个破碎宇宙的年轻人。
声音，都在，不受控制地微微颤抖。
“他，是，第三层。”
“一种，我，只在传说中，听说过的境界。”
老张的心，也跟着，提了起来。
“第……第三层？那……那叫什么？”
黄勃，看着他缓缓地，吐出了，两个足以让所有演员，都为之，顶礼膜拜的字。
“‘**神**’。”
……
“什么叫‘神’？”
黄勃看着，一脸懵逼的老张缓缓地，解释道。
“就是，他，已经超越了，‘成为’角色的境界。”
“他，是在，用上帝的视角去‘**审视**’这个角色。”
“他既是角色本身，又，高于角色。”
“他能清晰地，感受到，角色每一丝，细微的情绪变化。”
“又能，冷静地抽离出来，用最精准，最克制的方式，把这种情绪给表达出来。”
“你刚才，看到他那个眼神了吗？”
他指着，屏幕上的回放。
“他，从头到尾，都没有嚎啕大哭，没有捶胸顿足。”
“他甚至，连一个，多余的表情，都没有。”
“他，只是，流了一滴泪。”
“可就是那一滴泪，那一个眼神……”
“却比任何，声嘶力竭的咆哮，都更能，击中人心！”
“因为那个眼神里，包含的东西，太多了。”
“有，对朋友逝去的，悲痛。”
“有，对自己无能为力的，悔恨。”