直到，深夜。
当，苏桐，拍完了今天的，第三十七条之后。
他，才终于，缓缓地，从椅子上站了起来。
他走到监视器前，看着回放。
屏幕上那个男人，佝偻着背，坐在黑暗里。
他的脸上，充满了疲惫，和，麻木。
他的手里，夹着一根，快要燃到尽头的烟。
他的眼神，很空。
像一滩，死水。
可就在，那滩死水的，最深处。
却又藏着一团，即将，燎原的……
火焰。
那是一种，对这个操蛋的世界最深沉的，无声的……
反抗。
看到这个眼神。
苏桐，笑了。
那笑容，很淡却充满了，一种，终于找到了“它”的……
满足。
“好。”
他，对着，同样已经快要累瘫了的摄影师缓缓地，说出了这个字。
“收工。”
……
而此刻，片场的角落里。
偷偷来探班的热芭，正呆呆地看着那个，在监视器前仿佛，会发光的男人。
她的手里，还拎着，一袋，她亲手做的爱心便当。
可她，却迟迟，不敢上前。
她，被吓到了。
被苏桐，那股，为了艺术，可以不疯魔，不成活的“暴君”气质给彻底，震慑住了。
她，第一次，感觉。
自己，和这个男人之间，好像……
隔着一条，很遥远的，银河。
他是，那个，在艺术的圣殿里，虔诚地追逐着光明的苦行僧。
而自己，好像……
还只是个，在山脚下，贪玩打闹的……
小女孩。
她，看着苏桐，那张因为疲惫，而显得有些苍白的脸。
又看了看，自己手里那，已经有些凉了的便当。
最终还是，默默地，叹了口气。
她，没有上前去打扰。
只是，将便当悄悄地，放在了，苏桐的休息椅上。
然后，转身，悄然离去。
那背影，带着几分，失落。
和一丝，说不清，道不明的……
自卑。
……
另一边。
黄勃，在结束了自己今天的戏份后，也没有回酒店。
他，就那么，静静地，坐在一个无人的角落里。
看着苏桐，一遍又一遍地，“折磨”着自己。
他的眼神，很复杂。
有心疼，有敬佩，也有一丝……
欣慰。
他身旁的经纪人，看着他，有些不解地问道：
“勃哥，您……您怎么还不走啊？”
黄勃，没有说话。
他只是，看着远处那个终于，露出了满意笑容的年轻人。
脸上也露出了一个，发自内心的，欣慰的笑容。
他，拿出手机给自己的一个，老朋友，发了一条信息。
那个老朋友，是，华国电影圈里，真正的泰山北斗。
——张毅谋。
他，在信息里，写道：
【老张。】
【我，好像，看到了一个，年轻时候的……】
【你。】
【不，比你，还要……】
【疯。】
他发完又想了想，在
“也，比你……”
“更强。”