紫禁城的琉璃瓦在暮春的阳光下，流淌着金色的光晕，但这座帝国的心脏，却弥漫着一股难以言喻的压抑和空洞。皇权被架空，朝廷衮衮诸公在王太师那无声的威压下战战兢兢，以往的喧嚣和争斗仿佛一夜之间沉寂下来，只剩下一种小心翼翼的窥探和等待。
王小伟，或者说王承渊，站在文华殿（临时改作的“军国咨政处”正衙）的窗边，望着窗外层层叠叠的朱红宫墙和飞檐。他刚刚以雷霆手段，处理完一批公开抗命、试图串联的旧官僚，血淋淋的人头还悬挂在承天门外示众。肃杀之气笼罩着北京城。
然而，外在的强势和冷酷之下，他的内心却涌动着一种连他自己都未曾预料到的茫然。
权力的巅峰，触手可及。崇祯皇帝在他面前如同惊弓之鸟，百官见了他如同老鼠见了猫。他一句话，可以决定无数人的生死荣辱；他一个念头，可以影响这个庞大帝国的走向。这曾是他立足边墩时，在饥饿和死亡中不敢想象的画面。
可是，当他真正站在这权力的中心，俯瞰这座象征着华夏正统的紫禁城时，一种巨大的虚无感和沉重到令人窒息的责任感，如同潮水般涌来。
“我做的，是对的吗？”
这个念头不受控制地冒了出来。他来自现代，拥有超越时代的见识，他坚信自己能够带领这个民族走出泥潭，走向强盛。但过程呢？那些在肃清中倒下的人，或许有该死之辈，但其中是否也有被时代裹挟的无辜者？他建立的“军国咨政处”，本质上就是独裁，与他曾经熟悉的价值观背道而驰。为了效率，为了尽快整合力量应对内忧外患，他不得不采用最直接、最残酷的手段。
“这条路，注定铺满荆棘和鲜血……而我，是否会在无尽的权谋和杀戮中，最终变成自己曾经厌恶的样子？”
他揉了揉眉心，脸上难得地露出一丝疲惫。这种内心深处无人可诉的彷徨，比面对千军万马更让他感到消耗。周遇吉、徐锐他们是忠诚的战友，但他们崇拜他，视他如神，无法理解他这份源于另一个灵魂的孤独与自省。朝堂之上，更是群狼环伺，无人可信。
夜色渐深，王小伟没有留在压抑的宫殿里，而是回到了位于北京城西，原本属于某位被抄家勋贵的府邸——现在的太师府。这里相对僻静，守卫森严，由他的宣大老营兵驻守，让他能稍微放松紧绷的神经。
书房内，灯烛明亮。一个纤细的身影正坐在灯下，专注地缝补着一件他的常服。是沈玉茹。
听到脚步声，她抬起头，露出一个温婉的笑容：“夫君回来了。”她没有像外人那样称呼他“太师”，这寻常百姓家的称呼，在此刻却像一股暖流，悄然沁入王小伟有些冰冷的心田。
“嗯。”王小伟应了一声，在她身旁坐下，很自然地握住了她放在膝上的手。她的手并不细腻，甚至有些习武留下的薄茧，却异常温暖。
沈玉茹敏锐地察觉到了他眉宇间那抹化不开的沉重和疲惫。她没有多问朝堂之事，只是轻轻回握住他的手，声音柔和：“可是累了？我让厨房炖了参汤，一直温着呢。”
看着她灯下恬静的侧脸和眼中毫不掩饰的关切，王小伟心中那根紧绷的弦，似乎松动了一些。他沉默了片刻，忽然开口，声音带着一丝自己都未察觉的沙哑：“玉茹，你说……我如今这般行事，是否太过酷烈？这京城内外，怕是恨我、惧我者，远多于敬我、服我者。”
沈玉茹停下手中的针线，抬起头，认真地看向他。她的眼睛很亮，像是盛满了星光。