堡垒指挥中心的合金门无声滑开，陈默走了出来，脸上依旧是那副万年不变的冷静。他刚结束了对度假村混乱的全程监控，以及后续的数据记录和分析。外面的血腥与惨烈，似乎未曾在他身上留下任何痕迹。
他没有直接回自己的房间，而是转向了生活区的公共休息区。柔和的模拟日光灯下，家人们罕见地全都聚集在那里，却没有人说话，空气中弥漫着一种沉重得几乎凝滞的气氛。
李秀娟坐在沙发上，手里无意识地攥着一块给孩子（假设兄\/弟已有孩子，或指陈雪陈浩）织了一半的毛线，目光有些空洞地望着壁炉里跳跃的虚拟火焰。她的眼角还残留着未干的泪痕，脸色有些苍白。尽管陈金花前世的背叛如同毒刺扎在心里，尽管理智告诉她那是咎由自取，但眼睁睁看着曾经熟悉的亲人，以如此凄惨的方式在眼前消逝，那种源自血缘本能的冲击和复杂的悲悯，依旧让她心中翻江倒海。那不仅仅是陈金花，还有那个她曾抱过的、年幼的侄孙……她终究是一个母亲。
陈建国坐在妻子旁边，一只手轻轻搭在她的肩膀上，无声地传递着支撑。他的背脊似乎比平时佝偻了一些，深深叹了口气，那叹息里饱含着无奈、释然，还有一丝难以言喻的疲惫。他闭上眼，脑海中或许闪过了末世前兄妹间算不上亲密但至少表面和睦的片段，也清晰回响着儿子揭露的前世血债。情感与理智，血缘与生存，在这位传统的一家之主心中激烈碰撞后，最终化为了这声沉重的叹息。他知道儿子做得对，必须如此，但“对”的事情，往往并不让人好受。
陈锋站得笔直，靠在远处的墙边，双臂环抱，脸色冷硬。他军人的思维模式让他对陈金花一家的结局没有丝毫同情，只有一种“威胁清除”后的放松。他甚至觉得父母此刻的伤感有些多余。末世里，对敌人的仁慈就是对自己人的残忍，这个道理他比谁都懂。他的沉默，带着军人的铁血和认同。
陈浩和陈雪坐在一起，两人年纪稍小，情绪更直接地写在脸上。陈浩的表情混合着一丝快意（源于前世陈金花参与害死他的仇恨）和面对死亡的本能不适，眼神有些游离。陈雪则显得更加冷静，她更多地是作为情报观察员的角度去回顾整个事件，分析着其中暴露出的末世人性、丧尸行为模式以及各个决策的精准。她的沉默，是技术人员的理性复盘。
陈默的脚步声打破了寂静。
所有的目光瞬间都聚焦在他身上，带着不同意味的探寻。
李秀娟张了张嘴，似乎想说什么，想问“他们……最后痛苦吗？”，或者想确认“真的没有其他办法了吗？”，但最终，所有的话语都堵在了喉咙里，化作了一声哽咽，只是红着眼睛看着大儿子。
陈建国也看向陈默，眼神复杂，最终只是摇了摇头，仿佛在说：“不用解释，爸明白。”
陈默走到休息区中央，目光平静地扫过每一位家人，将他们的反应尽收眼底。他理解母亲的悲伤，理解父亲的复杂，也理解弟妹们各自的心绪。
他没有安慰，也没有解释，只是用他那特有的、平稳而清晰的语调，陈述了一个事实：
“陈金花一家，已经死了。”
他的声音不大，却在寂静的休息区里异常清晰，如同冰冷的石子投入深潭。
“死于他们自己的愚蠢，死于末世的规则，死于……我们无法、也无须改变的命运。”