陈默会独自进入静室，沉浸在对空间物理、量子力学以及潜意识开发资料的研究中，试图从科学和玄学两个层面，理解并进一步开发自身的能力。
陈锋会学习更复杂的战术指挥学、心理学（尤其是针对末世环境下的人性分析）。
陈浩如饥似渴地吸收着一切能接触到的前沿科技知识，从材料学到能源学，从人工智能基础到生物工程概论。
陈雪则深入研究密码学、情报分析技巧、以及从旧世界数据库里翻找出来的、关于社会学和政治权术的着作，她知道，未来的敌人，未必都是丧尸。
连陈建国和李秀娟也在学习。陈建国啃着管理学和基础工程学书籍，李秀娟则跟着苏婉学习更深入的急救和护理知识，甚至开始辨认和了解种植层里那些药用植物的特性。
学习之后，会有短暂的自由活动时间。这时，堡垒的“娱乐储备”便派上了用场。有人会选择看一部下载好的老电影，有人会听音乐，有人会下棋，陈浩甚至会拉着人玩几局单机游戏。这些看似微不足道的娱乐，是维持心理健康、防止在封闭环境中精神崩溃的重要阀门。
夜晚：总结与守望
晚餐通常是家人交流最集中的时刻。大家会分享一天的工作进展、发现的问题、或者学习中的心得。陈默往往话不多，但会仔细倾听，从中把握堡垒的整体状态和每个人的心理动态。
夜晚，堡垒会进入“低功耗运行模式”，部分非必要区域的灯光熄灭，但核心系统和外部监控始终保持最高警戒。
值班表开始严格执行。每人轮流在指挥中心守夜数小时，监控外界动静，处理可能的突发警报。其余人则休息，为第二天储备精力。
这就是“方舟”内的新的日常。没有懒觉，没有娱乐至死，没有毫无意义的社交。每一天都如同上紧的发条，围绕着“生存”、“变强”、“守护”这三个核心，精准而高效地运转着。
它枯燥，却充满力量。
它封闭，却心向未来。
它压抑，却孕育着在绝望中开出花朵的、最坚韧的希望。
陈默站在指挥中心，望着主屏幕上显示的、堡垒内部各个区域井然有序的画面，又看了看外部监控中，那片愈发显得死寂和不安的山林。
他知道，现在的日常生活是他们应对即将到来的、旧秩序彻底崩坏的末世，最强大的武器，也是最温暖的港湾。他们正在这里，积蓄着力量，等待着，也……准备着。